Cellar Door

大金子

2012-01-31T20:44:00.001-08:00

有一个笑话，说：从前有一穷人，家里只有四面墙壁，每天要吃米粒汤，饿得要死，却无忧无虑，天天坐在墙壁下晒暖阳儿，竟然活到八九十岁，话也说不清。有一天，一个人过来问他，你穷了这一辈子，有什么感想？这人说，谁说我穷，你们只不知，我房下有一大金子，可以买下几座城。那人又问，何故窘迫至此？这人说，只是金子太大，挖不出来。

被遗忘的文字

2012-01-30T23:59:00.001-08:00

这个多么浪漫的标题

刚刚看了一段文字，小说的结尾，许多小说都有类似的结尾。这个作者不是在结尾如此，而是在即将结尾，甚至在后三分之一都在酝酿这样一种情绪。他让你觉得感动，内心颤抖，想哭。但那种感觉，仅此而已，不会让你有行动。它让你静止。就好比我唤小狗的时候，它很开心，摇尾巴，流口水，然而如果我手上没有吃的，它不会有行动。那是一种语感，青春期后遗症，一个因不存在而获得的巨大失望遗留的阴影。郑重地笼罩了成人的世界。使他们颓败，嬉皮。
这种文字有一个很容易判断的特点，当你上了一个厕所回来，你忘了刚才为什么有要哭的感觉，甚至连那段文字写的是什么都忘了，你还得翻开再看看。可悲的是，当你单独看那一段的时候，它却有点乏味。就好像一条失忆的小狗在听着录音机里不停地放着唤狗的枯燥音效。

长安街

2012-01-13T10:25:00.001-08:00

凌晨一点半
月亮在左前方高悬
像一盏节能灯

在黑暗中
那被斩下的龙头
安在柱子上

一匹白色的马
蹄声激扬
践踏的火星
在节能灯下闪烁

长安的大街
无人之鞍

而此时，地下通道里
正有嘶哑的喉招魂

红色绿色的灯
深夜不归的人
都丢掉了那马上的灵魂

汽车疾驰而过
人声喧夺马蹄
金戈兀自疾驰
去杀伐

长安的大街
马黯然止步
不见当年城墙

那招魂者独坐
蜷缩，薄衣加身
度过永昼之夜

天堂

2012-01-04T06:46:00.001-08:00

巴恩斯《十章半世界史》的最后一章讨论了天堂。
天堂是个悖论，其悖谬在于一个人不可能到达一个能够心想事成的地方，因为在那里他一定想要离开。
但这又不完全是悖谬，因为当他想离开时，他恰好可以离开。
这就有点复杂了，巴恩斯含糊地说了传统天堂信奉者依靠保守可以让他的天堂更久一些，继而又说那些善于争辩的批评家有了足够的时间读书辩论，但这都不比心无旁骛的体育爱好者，他可以一根筋地实现他全能冠军的梦想，为了实现这个梦想，他也许要和天堂里同样的疯子争上个地老天荒。
巴恩斯似乎在说明有一定追求比没有追求要有意思一些。但归根结底，还是个时间问题，你早晚会有种种厌烦。认识世界上所有人，时间从按天算到按千年算。
最后的结果，时间又从按千年算回归到按天算。
我梦见我醒了，这是最古老的梦。而我刚刚做了这个梦。
这其中有怎样的寓意和解脱？

巴恩斯的这本书从头到尾都在编排上帝，最后一章则彻底否定上帝。然而他在彻底否认的同时，也承认了这是他凭借自由意志做出的否认。一个人无论诚实与否，当他否认了上帝，也就否认了天堂的永恒意义。第一章的木蠹没有出现在最后一章，它们的乐趣是啃木头，而天堂里是寡味坚硬的红桃心木。它们用一件单调的事贯穿了圣经的历史。

如果非要纠结出一个结果，那就是从无限到有限。从虚无的想象回归，当神游八荒时，忽然觉得有件事还在惦记着。当肆无忌惮时，忽然心生悔意。这部小说写的，就是人比木蠹多的那些东西。那看似无限的可能，要人一生背着，难脱大梦一样。

猫胡子

2011-12-28T01:01:00.001-08:00

从前有个小女孩，她在野地里遇见一只年幼的弃猫。慢慢地他们成了好朋友。
猫比小女孩长得更快，在小女孩还不能完整地读一篇童话之前，猫已经可以爬树上墙了，没过多久，猫又像老人一样懒洋洋。再后来，猫开始神秘兮兮地晚出早归。这个时候，小女孩已经读过许多书，长成了少女。她常常感到疲倦。每次看书都会把字看成画，把画看成梦，醒来之后一天就过去了。
女孩住在很大的房子里，房子在海风能吹到的山顶，所有见到她的人都会弯腰行礼，说，公主殿下。
有一天，猫也假模假式地站起来，用四个锋利的小爪子把不知从哪弄来的帽子抓下来。说，公主殿下。
女孩并没有感到意外，有时她觉得这样还太平淡。猫行过礼之后说，跟我来。女孩矜持地说，为什么要跟你走？猫说，事态很严重，来不及多解释了。说完抓起女孩的手跑了起来，女孩没有想到猫有这么高，竟然能够到她的手。猫的手很软，毛茸茸的，还有冰凉柔韧的厚皮垫。为了防止伤到女孩，猫把爪子藏了起来。但似乎还有一些细微的变化，女孩还来不及考虑。因为他们已经迅速地冲出了房子，在紧闭的城堡大门前像羽毛一样跑上树梢翻过城墙，落到地上就像踩到了一块巨大的牛皮糖。当女孩回头看城堡时，乌云正在以同样的速度翻卷而来，很快吞掉了月亮，看起来就像海浪卷到了天上。
有零星的雨点落了下来，让人感觉到暴雨将至。巨大的风把树林吹向前方，他们听到树枝折断的声音，看到连根拔起的树勇士一样地向前跑去，树枝互相碰撞。
女孩说："要下暴雨了。"
"不，你还需要几根胡子，不然我们逃不走。"
"但我是个女孩……"
"猫不分男女都有胡子！"
"但我不是猫！"
女孩还想争辩的时候，就像有什么牵扯了一下她的脸蛋，惊讶的心让她发出了一声猫叫。海浪降了下来，那并不是乌云。树林卷曲成黑暗的隧道。他们钻进了老鼠洞。一道巨大的门在身后关闭。猫停了下来，女孩又向前冲了好远，当她意识到自己在用四只脚奔跑的时候，猫在后面咯咯笑着。
"尊敬的公主殿下，感觉如何？"
女孩抬起一只前爪，还不太适应用三只脚站着，于是她学猫的样子蹲坐下来，伸出锋利的爪子，收回去，在她想笑的时候，嘴角的肌肉似乎跑到了尾巴尖上。
"很不错，出乎意料。不过，到底发生什么了，是海啸吗？"
"可以这么说吧，但这只是表面现象。"
"接下来怎么办？"
"这需要你的直觉，如今你已经是一只猫，大概也知道猫是怎么回事了，我们不用再说太多话了，是不是？"
女孩对这个答案很满意。因为她一下子明白了这个昏昏欲睡的下午到底发生了什么，她一直过着一种无趣的生活，她需要一场冒险。
他们继续往老鼠洞深处走去，在那个危险的瞬间，女孩脸上长出了十一根猫胡须，胡须探出了老鼠洞的大小，于是身体也发生了合适的变化。在老鼠洞里，猫的眼睛发着奇异的绿光，他们经过堆满粮食的仓库，见到几窝呼呼睡觉的小老鼠，外面的气息让那些小家伙在睡梦里嗅来嗅去，有的房间锁着门，有的开着门，在经过一个装着木门的房间时，女孩看到门上挂着一个牌子，牌子上煞有介事地写着：著名作家。女孩噗噗敲了敲门，出来一位彬彬有礼的瘦家伙，显然他工作勤奋，吃的不多，疏于磨牙使他的牙齿看起来过于弯曲。老鼠请他们进去坐了一会儿，互相谈论了一些关于猫鼠关系的经典话题。对此，另一只猫并不感兴趣。出于礼貌，他偶尔也插上两句。
最后，他们来到老鼠洞的尽头，事实上，老鼠洞有许多个尽头，每个尽头也都是一个入口，这里的大门开着，他们走出去，重新变成了猫那么大，早晨熟悉的阳光让女孩意识到自己就在城堡的院子里。她从来不知道树根下有一个老鼠洞。她看到仆人们忙忙碌碌地把屋子里所有的东西都拿出来晾，嘴里一刻不闲地说着昨晚的暴风雨，祈祷着小公主平安无事。城堡的门窗都被刮坏了，母鸡吓得飞到了树上，狗把收藏的骨头挖出来，自己藏到了地下，所有的猪像人一样趴在猪圈的栏杆上发呆，好像哲学家，饲养员费了很大劲才让他们明白过来。但是他们都不知道昨天发生了一些更神奇的事。
女孩觉得很有意思，她来到自己的书房，看到那些浸泡在水里的书，显然城堡里大部分仆人都被打发到外面寻找公主去了。
女孩爬到树上，翻墙跳了出去，这很好玩，不过猫似乎不觉得，白天是他睡觉的时间，他此刻不知在什么地方。漫山遍野都有人在喊她的名字。
"公主殿下——公主殿下——"
她看到妈妈像书里写的那样抹眼泪，爸爸像书里写的那样绝望而焦急。后来有人在树林的入口发现了公主被树枝拉破的衣服，妈妈晕了过去。这多少让她有些伤感，然而那些无聊的日子，那些必定会永远继续下去的日子，应该告别了吧。
当她这么想的时候，一阵失落感不可避免地袭来。
屋外的太阳就要下山了，而乌云正在小区上方聚集。

陷阱

2011-12-25T22:38:00.001-08:00

有一头熊挖了一个陷阱，他在挖好的坑里竖起一根带尖的木桩，上面铺上树枝和草，掩饰得很好。第二天，他走在森林里，掉进了自己挖的坑，扎死了。

这是一个寓言故事，上面是我的复述。
原文的中文译本如下：

树林里有一只熊，一只聪明活泼的熊，一只……正常的熊。有一天，熊开始挖一个大坑。坑挖好了之后，熊从树上折下一根树枝，把树叶和细枝都剥光，一头啃尖，再把这木桩竖直向上插在坑底。然后，熊用树枝和矮草把挖好的坑盖好，看上去和树林别的地方一样，便离开了。你猜想熊在哪里挖的坑？正好在它自己最喜欢走的一条路线的当中，它在去喝树上的蜜或者做熊要做的不管什么事时一般都要经过那一点。于是，第二天，熊懒洋洋地走过那条路，掉进坑里，被木桩扎穿。它临死前想，哎呀，哎呀，真没想到，事情变成这样，真奇了。我选在那儿挖陷阱可能是个错误。可能挖陷阱从一开头就是个错误。

——朱利安·巴恩斯《十章半世界史》

你会发现，我的复述丢失了许多信息。我的复述只能说明一个问题，挖陷阱有坑了自己的危险。
但原文不厌其烦，他描述熊，并且用省略号，变体字，其中原因之一是故事的讲述者是个忧郁的女人。她要说熊看起来多么健康。然后开始挖坑，并不直接说挖陷阱。并用了定语大来修饰坑。坑挖好后，熊开始做另一件无关的事，折树枝，啃树枝，她在讲述中用了许多动词，这是小学语文课后题里经常出现的。然后并不是句号，而是逗号。逗号后，树枝被插在坑底。这说明熊在啃树枝或折树枝时就已经知道自己要做什么。于是他一门心思把陷阱完工。到此为止，讲述者口中并未出现陷阱这个词。所以，它依然是一个形象，一个在若干复杂的动作后产生的东西。其目的尚不明确。而我的复述，在头一句就说明了熊有明确的目的。
在这个过程里，能看到的只是熊藏了一个危险的东西。并且藏得不露痕迹。
这里还有一个时间，有一天。那只健康的熊有一天开始做一件事。挖坑。这只是平常的一天，当他在平常的一天里做了一件事之后，他把做事的痕迹掩盖了，但事情还在那里。然后他离开了。这后面的句号给人一种停顿并延长思考的印象。
讲述者开始互动，你猜，熊在哪挖的坑。我怎么知道？讲述着明白的问听众熊挖坑的地点，但听众很可能去思考熊挖坑的目的。他要害谁？哪里？老虎，或者猎人的必经之路？
但讲述者并不打算给思考时间，所以连段落也没有分。马上告诉答案。在它自己的必经之路上，这样一个奇怪的做法足够让听众思考一阵子，不过讲述者依然不给思考时间，继续补充这是他日常生活的一段路，熊就是在这条路上活着，这条路是他的家。他在自己家里藏了个危险的东西。
讲述者这么做是为了防止听众认为自己听错了，因为当一个不可思议的故事出现时，听众未必会想接下来发生了什么，而是会想，哪里出错了吧。没错。
于是，第二天，那个平常的有一天马上衍生了第二天，熊懒洋洋地走着。这是为了说，在熊看来，这依然是有一天。如果故事反过来讲，可以说，有一天一只熊懒洋洋地走在他每天都要走的路上，结果掉进了坑里。
这么想，只是为了提醒自己思考一下原文中的有一天虽然是平常的一天，但平常的一天也不是无端来的。
第二天的动作，基本是重复了前一天的动作，只不过作用力反了过来。于是熊没有办法做别的了，他只能躺在那里想。他在纳闷，没想到事情变成这样。那么他本来想到的是什么样？他觉得这事太奇了。但有什么奇的？前面早就说了，熊是聪明活泼……正常的，（似乎正常是讲述者在思考后确认并强调的一个修饰语），一个聪明的熊会觉得他的遭遇真奇了。这是什么意思？难道他不知道自己挖了陷阱，不知道自己把陷阱挖在家里吗？
到最后，讲述者才提到陷阱这个词，这是为了说，熊从一开始就知道这是陷阱。他是有预谋的。所以，讲述者在说熊是正常的时候犹豫了一下，为什么犹豫，因为讲述者似乎不觉得熊有挖陷阱的必要，或者准确地说，在挖陷阱之前，熊没有不正常的，但他竟然有预谋的挖陷阱……难道说他以前就不正常吗……又好像没有迹象，他是聪明活泼的。人若反常，非病即亡。熊也一样。
最后熊反省了，他不太确定地反省到，在自己家挖陷阱也许是错误，挖陷阱的想法也许是错误。

整个读下来，会发现这既是个寓言，也是个谜语。我的复述完全不够丰富。甚至把最关键的信息丢了。
这个寓言的谜面是陷阱，谜底是什么？是核武器。一个藏在自己家里的危险装置。它造出来之后，日常生活还是一样。这些都不需要太多解释。唯一的问题，熊为什么在自己的必经之路上挖陷阱？
我所能想到的解释是，熊对陷阱这东西并不十分理解。他只知道这个是用来打猎的，有了它自己就多了一个工具，而且这工具要放在顺手的地方。

青春

2011-12-25T04:44:00.001-08:00

看到韩寒的两篇博客，一下子觉得他老人腔了。
这几天似乎密码泄露比较厉害。我有个密码，几乎在所有随便注册的网站上都用了，我的个人信息，也按照自己所能理解的安全限度，无保留地泄露出去。这种感觉就好像我随身带着一百块，做好了被偷的打算。如果有人闲，可以破掉我所有密码，然后发现我gmail无法破解，如果他破解了我的若干gmail，又会发现其内容也就是那些弱智密码保存的东西。
有个笑话说，一个贼挖地道来到一人屋内，翻了半天，一个子没找到，气哼哼推门出去，不想床上的人说，烦劳关门，贼气哼哼说，懒成这样，怨不得一个子没有。不想床上的人说，不懒的话，难道等你来偷光。
这就是，贼世道养懒人。
前两天看一幽默漫画，说某科学家认为科技发展太慢，于是把自己冷冻起来，三十年后起来，料想世界定有大便，结果三十年后醒来，一点大便没看到，因为大家都冷冻了。
这就是，懒世道不会有变。
当人想到世界的坚硬和难度，他或者放弃，或者尽其所能的挖掘，而尽其所能者互相验证之后，将更确认世界的坚硬。但他们所开通的路，让后来人误认为有路可走，只要努力，就有路可走，走到一起，再推导出时代到了无路可走的时代。因为这些人错误的认为世界是柔软的。讽刺，揭露，宣传、炒冷饭而寸步难行。
进而悲伤绝望放纵以致每天都为安排后事而努力，当他努力挖掘了一寸土之后，意识到自己的所做不过是九牛一毛，于是大彻大悟地教育青年一代。
这些都是踱步，我还有一本想看的书没有看完，它吸引我看下去，它让我在喧闹的人群中耳根清净。我听到一个人在嘈杂中熟睡，说着梦话，梦是另一个世界，那张说梦话的嘴就像一扇门，我听到那里发生着不同的是，他像一个藏宝图一样告诉我一些线索，让我在另外的梦话里能听到微弱的提醒：在这里。快过来。

成见

2011-12-13T05:44:00.001-08:00

成见这个词，词典里有几种解释，其中一种是指已经形成的见解。
产生成见，这是再正常不过的事。但它往往被用作贬义，这就能看出大家对成见有抵触。
坛经里神秀和尚，有一偈，"身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃"。五祖认为不错，但由于惠能的流行，这个偈子被成见给破坏得很厉害。
学力有限，根本解释不深，只能说说自己的体会。
惠能说，本来无一物，何处惹尘埃，是后话，针对的是神秀的菩提明镜，既无菩提明镜，自然没有菩提明镜上的尘埃。
而神秀似乎认为人在凡世，心在凡尘，堕落是自然，因此要时时自省。自省到什么程度，"勿使惹尘埃"。
这样一种严苛的精神，足以让大多抱成见者自愧触壁。
尘埃是什么，是凡心偶炽的成见，一念生而坠落，就是尘埃，就是成见。神秀让人想到周易里的君子以自强不息。记得探索节目谈到玄奘，给我留下深刻印象的是玄奘到菩提树下，痛哭不已，不知自己身处哪个轮回。神秀未尝不是怀有此心。
后来神秀又有偈说，一切佛法，自心本有。就是续了勿使惹尘埃的路子，如何见到佛法，只能是自省。从身是菩提树发展到一切佛法自心本有，从比喻到确证，见证了神秀修行的成绩。从五祖论证神秀当时不见自性的说法来看，"一切佛法，自心本有"已经到了五祖所说的境界。难道能说神秀是一直抱着一个大成见不放吗？我看不是，红楼梦里有一个贾天祥正照风月鉴的故事，讲的也是这个，反照风月鉴就是一个骷髅，正照的话最后也是骷髅，擦去尘埃而见自心和言下识自本心一个是正照一个是反照，大家只不屑于贾瑞，但有几个不是。这也如同走路，去过的知道怎么走，没去过的纵然从去过的那里知道了怎么走，还是没去过。
虽然五祖曾对神秀说，如此见解，觅无上菩提，了不可得。但神秀的人生似乎别有乐趣。

IGNORE

2011-12-07T19:08:00.001-08:00

在Wikimedia的回复中，有这样一句话，I know it’s easy to ignore our appeals。
这句话看起来挺悲伤的。
有许多琐屑的诱惑都是人们不能无视的，打折信息、电子产品宣传、肥皂剧，太多了。可许多关乎日常起息，身家性命的事却被人们无视，比如那些每天耳熟能详的抱怨，人们大约看得角膜都起茧子了，但似乎许多人认为这些事与自己无关，也无能为力。
古时候有个笑话，就是说现在这种情况的。贴来一看：

一妇人极懒，日用饮食，皆丈夫操作，她只知衣来伸手，饭来张口而已。一日，夫将远行，五日方回，恐其懒作挨饿，乃烙一大饼，套在妇人项上，为五日之需，乃放心出门而去。及夫归，已饿死三日矣。丈夫骇，进房一看，项上饼只将面前近口之处吃了一块，饼依然未动也。
——《笑林广记》

熟人

2011-12-06T23:38:00.001-08:00

格非的春尽江南里，末期的秀蓉说了一段话：

知道我最讨厌什么人吗？
熟人。所有的熟人。还在大学读书的时候，我就做梦能生活在陌生人中。我要穿一件隐身衣。直到有一天，我从图书馆回宿舍的途中，遇见了徐吉士。那是1989年的夏末，他去大学生俱乐部参加海子纪念会。然后就遇到了你。在招隐寺。不说了。自从遇见你之后，我发现原先的那个隐身世界，已经回不去了。怎么也回不去了。我甚至尝试着改掉自己的名字，可还是没有用。

这段话差不多是这个小说的核心。
江苏作家似乎在性别和心理的把握上有突出优势。
对传统小说手法的运用使这部作品像个九连环。
但他有点太煽情了。

回到小说的核心，小说写的都是这对夫妻的熟人，这些熟人把生活弄得肮脏琐屑。厌恶生命和社会，也就是厌恶自己。春尽江南是一个自弃者的故事。它的主角是一个被拖入浮世的女人。这是一部控诉吗？
那么端午——秀蓉的丈夫扮演了什么角色？一个老好人？

前面，在我刚看了个开头的时候写了一个阅读预期，现在把闻一多的诗拿来。

死水

这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁，
爽性泼你的剩菜残羹。
　
也许铜的要绿成翡翠，
铁罐上绣出几瓣桃花；
在让油腻织一层罗绮，
霉菌给他蒸出些云霞。
　
让死水酵成一沟绿酒，
漂满了珍珠似的白沫；
小珠们笑声变成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。
　
那么一沟绝望的死水，
也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞，
又算死水叫出了歌声。
　
这是一沟绝望的死水，
这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，
看他造出个什么世界。

秘密

2011-12-05T22:12:00.001-08:00

有一次，在我和表弟旅游的途中。我们误闯进一道大门，那是一个百万岁俱乐部。
里面所有的人年龄都在一百万年以上，大部分人都见证了人类的兴起和灭绝，更大一部分人在人类存在的这段时间旅游于星际。所以，当我们出现在俱乐部，那些古董看到我们时，也许有点兴奋吧。或者远远没有我们想像的那么兴奋。
有一个看起来年轻一点的人走过来，那个人似乎老了无数次，以致他的皮肤有点错乱，有些地方很光嫩，有些地方布满老茧。我们问他，你到过什么地方。那个老人转了一下眼睛，说：为什么不让我给你们背一首诗呢？
我们说，好啊！
于是，那个老人就用喉咙咕嘟出一声：fing
"这就是全部吗？"
老人转身走掉了。
后来我和表弟讨论，他是不是知道我们在说什么，还是凑巧他说的话和我们有关。
之后，就没有人过来搭理我们，我和表弟在俱乐部里溜达，听他们的音乐和看他们的画。有时候也听他们聊天，似乎能听懂。有时候他们竟然能借我们的嘴说话，但是那时候，我们不知道自己说出来的是什么。
我和表弟问他们：你们是懂魔法的吗？
一个人说：我曾经误闯进百亿岁俱乐部，并学会了一些东西。但是，到现在我也不确信究竟在那里学到了什么。
我问表弟：你能确信，我们听到的话就是他要表达的意思吗？

这些是之前的事，后来我们来到了老人村。村子在一座岛上，那里住着一些永生的人，他们原本属于地球上理应去世的一群人，由于一个末日的预言，登上了一条去往永恒世界的船。
整件事记录在一面残破的墙壁上，曾经有一款名为The Mandate of Heaven的电子游戏预言了类似的场景。
墙壁上记载了这群人的来历，他们是人类曾经的精英，无限溢美的言辞占据了大量篇幅，重建世界的纲领则占据了另外的大量篇幅。结尾以一句勿忘历史结束。然而文字中并无任何对历史的描述。
老人村里的人已经无法与我们交谈，他们彼此也难以对话。四散在岛上的人，就像萦绕的蚊虫，将盲目的游走延长到了永恒。
他们无一不保留了健康的身体，从来到这个世界以来就不曾衰老。在我们阅读墙壁上的文字时，有几个人也走过来和我们一起看，其中一个指着某一段说一些无法理解的话。我们猜测那段话应该是描述他的，那里写着，他无疑改变了世界，生活从此更加便利，再也没有沟通的障碍。
于是我们怀着希望在用手在地上写了几个字，问他是谁，他完全不懂，就好像梦游的人做到另外的梦一样离开。
"你知道在他们身上发生了什么？"
"我在想，他们试图重建世界，但这里似乎完全没有重建的痕迹，好像在建完这面墙就什么都没干。"
"也可能都拆掉了。"
"你觉得他们是在装糊涂吗？或者说，对于永恒的时间来说，任何事情都以永恒来度量？"
我们在村里游荡，认识了所有人，其中有个人在写日记，他的笔有写不完的墨水，然而每当写到下一页的时候，上一页就成了空白，所以，他不停地往回翻本子，倒着写一个没有开端的故事。
故事用我们可以阅读的语言写成，其优美的文笔、精确的表达、以及文本的丰富含义在我们看来已经达到了人类语言的极至。在这个层面上，他的文字无法复制，因为任何文字在具有永恒含义的同时也具有瞬间含义。
表弟问我，他是会魔法的吗？
我说，我们在百万岁俱乐部问过同样的问题，事情看来比我们想象的要复杂。

大字

2011-12-05T01:10:00.000-08:00

囚禁在时间的灯管里
像一条马路蜿蜒发光

在河边读书的人
水流的节奏无法打开
时空之门的锁

浓雾笼罩都市
磨刀人高喊
声音仿佛风中竹林
乌云当空

相声演员逗哏
老人心脏病发
观众哈哈大笑
声音挤进隧道
迅速超过地铁

灯一直在闪烁

叙述者

2011-12-04T04:19:00.001-08:00

格非在春尽江南里作为叙述者很快就发出了自己的声音，从第三段开始，就能感觉到叙述者在一个很浅的位置，随时会出来，在第一节结束前第三段，他已经发出了自己的声音。
如此快速地表达出自己对世界的看法，到底有怎样的预谋呢？

叙述人说：再后来，就像我们大家共同感觉到的那样，时间已经停止提供任何有价值的东西。你在这个世界上互殴一百年还是一天，基本没有区别。

紧接着，他又将这一"我们大家"共同的感受赋予主角端午，复述了端午的一行诗，等待死去，成为活下去的理由。

在这样一个开场白里，你能感受到什么吗？

什么也不能确定，故事会以任何可能发展。这个浮在水表的叙述者有可能沉下去，也有可能如浮尸一样随波起伏，也有可能成为主角。以我的阅读期待，前者与后者都是好作品，如果是中间的那一种，就会让人想到闻一多的死水。

rose

2011-12-04T01:21:00.001-08:00

好

2011-11-30T13:46:00.000-08:00

在早期的读书记忆里，我有过几支钢笔。我一直希望有一支好的钢笔。到了现在，看到这里写的字，我知道这个愿望并未实现。它从一支钢笔变为许多想法，一个好的本子，一个好的包，一台好的电脑，一支好的手机，一家好的空间商，一个好的环境。它们没有实现，并不因为好的概念过于模糊，而是因为它倾向于安定。
回到那支好的钢笔，它的描述就是笔胆不漏水，笔尖不变粗，笔壳不脱扣，墨水流畅，写字不打滑。有一段时间，我认为如果我有了好的钢笔，我就会爱写字爱学习，现在看来，嗯，未必是假。我希望笔壳是金属的，然而不希望它掉漆，塑料的不好，因为常常用力写字会把笔尖部分的塑料和笔壳的螺丝扣压裂，如果笔胆漏水，则写着写着就会一手蓝色。从现在看，这样的笔并不难找，大约几百上千元的钢笔都能达到七八分的要求。但我希望的，是花二十以内的钱，就达到十分的要求。这看起来像个贪便宜的。其实未必如此，当事物趋向于好，它将使世界发生改变。
为求宁静而激起波澜，不是欺人么。

发条

2011-11-23T09:03:00.000-08:00

在Inception之前，诺兰曾导演过Memento。记忆碎片（我想应该叫素材），有两个方向，一内一外，内部是一个人对事实的否定，因为确定性缺失，所以得不到事实，外部是素材的组合与湮灭。
显然，对比起来，内部要比外部惊心。外部并不确定，可以是残酷的，也可以是温和的叙事，幸福的结局，在日常生活里，这样的事很常见。
其中一个情节，一个知道自己失忆的人，时常向陌生人传递熟人的眼神，以免给对方造成伤害，因为他不能确定对面的陌生人是否曾是熟人。这里隐含着目的和事实的相悖，一个人要去一个不确定存在的地方。
A地的乙让他去往B地，到达B地后，B地的甲让他去往A地。他可能一辈子都耗在AB两地间的徘徊，就像钟摆，有一天停摆。
这不是唯一的比喻，除了那个失忆者，其他人都有完整记忆，这些人的命运都是悲剧。他们在利用失忆者的素材，是一群正常人和傻子讲故事、做游戏，傻子只相信他身上写的字，他身上的句子像一个迷路者走过的路，在失忆者从A走到B的过程里，丙出现了，丙让他去C地，但失忆者的身上没有C，于是丙要告诉他，C是从A到B的捷径，但不幸的是，C并非捷径，C是丙的预谋，而他的预谋成了乙的预谋的一部分，当失忆者即将为乙实现目的的时候，丙提前出现阻止，因此在失忆者返回甲处时，甲发现他的预谋早已被扭曲，基于失忆者身上已修改的信息，甲需要一个更复杂的故事去达到目的。这个过程有可能持续下去，当失忆者见到丙的时候，他试图杀掉丙，因为甲或乙发现自己的预谋遭到不明人物的破坏。故事继续下去，当失忆者见到甲的时候，他确认对方是乙，因为丙得知其中一个人是乙，而另一个不是乙，他要让甲失去身份。故事继续，出现了三个丙，甲乙的身份都相继失去。后来ABC三地全部消失，只存在一个D，为了实现目的，曾经的甲乙丙必须确定失忆者所认识的D是哪里，而线索存在于失忆者身上的句子。在这个过程里，失忆者曾经被某个人灌输过一种知识，那就是乙是骗子，但乙的身份已经消失，失忆者将某人是骗子这句话写在隐蔽的地方，他不再只是相信对面的陌生人是熟人，也相信他们可能是骗子，而骗子是乙，失忆者在寻找乙。失去身份的甲乙丙不知道。后来他们都知道了，于是被迫轮流扮演乙。故事继续下去，他们发现了失忆者有关于骗子的句子，但他们不善，在某个微妙的时刻让失忆者又写了一句话，甲的话不可信。在整个过程里，失忆者周围的人都在营造着复杂的骗局。他们很快发现自己已经迅速卷入混乱无法脱身。

猫尾

2011-11-21T08:28:00.000-08:00

有一天全世界的人都看到一条弯曲的虎纹猫尾扫过天空。
好像一只巨大的猫在宇宙中走过。不过相比地球的体积，这样的猫实在算不上巨大。
但是紧接着，又有人在夜晚看到天空有一张奇怪的嘴由远而近，迅速张开，好像要吞掉地球。放大镜也从没见过那么大的小舌。这样说来似乎意图太明显了。
结果可想而知，大家都觉得世界末日要来了。
这样不分昼夜的持续着，许多人都过上了暗无天日生物钟大乱的日子，吃饭时把粥倒进鞋里的事情时有发生。
有人在跳楼的时候被突如其来的风卷走，不知去向。除此之外，天下太平，花儿照开。
谁说的话都不信了，做什么都不靠谱了，任何经书也不曾有此预言，任何解释都显得甚虚。
后来一支来自何方的箭矢划过天际击中了何物，人们听到了猫叫，似乎脑袋被什么噹地敲了一下。
哦。

那之后过了许多年，我来到草原，认识了骑马的大叔一家，我想起那件事，问他们是不是曾经见过天上的猫尾，大叔说，是吗，我也听说过，不过那不是天上的云吗，大叔的儿子和孙女都说是云，我又问道猫叫，他们又说那是草原上的风。那一天黄昏，我们骑马在草原上，我看到了天上翻滚的云，听到耳边清凉的风。夜晚漫天的星星像被高处的风吹动一样旋转。

暂时在这里

2011-11-16T00:43:00.001-08:00

http://yahaizi.com

蒙面人

2011-11-15T08:42:00.000-08:00

窗外有一座很高的楼，我所在的楼，和它一样高，最近一直有很大的雾，蓝天不常见，为了防止高处的风对建筑造成伤害，窗户只有一条缝，那里呜呜吹着口哨，以前它曾让我头疼，现在已经不疼了。
有时候我戴上墨镜往外看，会在楼顶看到一个扣着面罩的人，他看起来很强壮，但因为穿着厚外套，也不能确定他是否那么强壮，年龄和性别都无法区分。
他经常在那里抹眼睛，好像被风吹得流泪，他真该戴上眼镜，既然全身已经保护得很好了，为什么要把眼睛露在外面。抹过眼睛，他又一步一步往外挪，要在风中尽可能靠近坠落的边缘，摇摇欲坠。
如果我喊一下，他会不会一分神掉下去？
这时候往往会有一个人嘿地喊一声。那是旁边房间的人，他们偶尔也会透过风口往外看，看到那个戴面罩的人。
但他没有掉下去，他还在那里尝试。就像不动的飞矢一样，那一步无进无退，不可超越。他好像听不到我们喊他，实际上这个距离是完全听得到的，顺风的时候，我坐在屋子里能清楚听到他吸鼻子的声音。
这样一种印象让人觉得他似乎一直在那里，可有时候，往窗外看的时候他不在，有时候能看到他从某个地方走来，但幻觉一样，他马上又开始了往边际挪动的形象。好像不曾有走来那个动作，也因此让人觉得他一直在那里，所谓看不见他，不过是自己眼花，对常见的东西视而不见。

身份

2011-11-14T08:59:00.000-08:00

一
我们把世界围进一个圈
开始模仿

世界里丢失的人
他们在外面孤独

他们将很快饿死
不知道自己从不需要食物

二
我们围在一起说谜语
答案是另一个谜语
我们就这样一直说啊
你知道谜底吗

它是花儿开了
是蹦极坠落
铁水涌动的河
心像一只光滑的冷血动物
在夜的前夕跳动

我们哈哈大笑
篝火燃烧而熄灭
房屋建造而倒塌
围观者丢掉了焦点
天空向远处平展
在城市的雾中醒来

这件事会有一个结局
他在翻书
翻到第一页
那里写着
亲爱的兄弟姐妹
猜谜开始

比喻

2011-11-11T14:16:00.000-08:00

花的盛开
就像夜空变蓝
繁星浮现

忧伤来临，他
像沉在水中的岛

少说话
像月亮一样

恒星

2011-11-09T03:17:00.000-08:00

一个人的心
层层叠叠
而有一块
从它存在起
就一直存在
默默发光
不增不减
如同蓝天下的落叶
落叶下的金属

跑旱船

2011-11-04T11:15:00.000-07:00

一个人要到什么时候才会知道自己的无知。我以前一直不知道，我只知道自己读的书不多，某些基本功不够，掌握的知识少，但我不承认自己无知，虽然我也会说自己是无知的，但只是一种姿态，有时候我觉得自己挺聪明的。
不知道这种感觉为什么突如其然就到来了。忽然真正的意识到，匮乏就是实实在在的匮乏，无知就是实实在在的无知，并不会因为自己比别人多看到了一点东西就能逃避这样一种状态，不会因为想通了什么而感觉有任何的补充。
这大概将成为永久的属性了。
有一句歌词是“我的船是漏的”，借用这个歌词，但基调不太一样。忽然发现自己的船是漏的。那就不要“等着沉”了，它一直是漏的，它没有存在的意义。曾经那漏船上的兴奋，和不能再坚持几年的青春，就和漏船一样。以后没船了。只有海。
或者说，我的船是漏的，因为我一直在跑旱船，假装在海上。

似曾相识

2011-11-03T14:06:00.000-07:00

似曾相识，这种感觉来得很突然，去得很快，它确切地把我的记忆往前拖了若干年，告诉我，这件事发生过。荒诞的是，如果它发生过，我的逻辑和记忆却可以推导出，它没有发生。科学家也证明了这些事没有发生，科学家为什么要研究一个能够简单推导出来的错觉呢？他们知道这关系到人类记忆和感觉功能的一些未知区域。作为一个小骗局，似曾相识没有大危害，他会让人感觉到存在的震动，对所在环境产生陌生感。有时候，它是个大骗局，他会让人觉得现在的全部生活已经发生过。错觉。如果它真的发生了，为什么我完全不知道以后发生了什么。但这感觉确实存在，作为宿命感而存在。就像倒放的磁带，时间箭头上正在变老的人，似曾相识让人意识到自己正在寻找一个开端，一个人的开端，从火焰中，从土里慢慢长出来，就像一幅画的诞生，他醒来时见到迎接他的人或无人迎接，他将把声音送给说话的人，让字的微薄之光和另一些微薄的光芒凝聚起来，成为一个实在的文字，一本实在的书，印刷机将倒转，生产油墨和崭新的机器，油墨将回归大地。他和爱人将历经另一种激情的增长，他们会共同送走那个把他们先后迎来的人，离别在即的预感让他们越来越痛苦，而共同走过的路让他们越来越满足，他们将慢慢遗忘彼此，又在街角的相遇中感到似曾相识。在街角相遇的人觉得也许他们将一起度过一生，与此同时，他们知道自己这一生即将度过，那错觉只不过是疏忽而逝的似曾相识。他们像陌生人一样注定错过。

云

2011-11-03T12:39:00.000-07:00

梦杀

2011-11-03T04:49:00.000-07:00

他睁开眼睛，关掉电源，收起了现场。他现在还能自由的走动，到我这里讲述他的罪行，说明他已经做好了善后工作，消灭了证据，那人倒下之后的事，我一无所知，他留给我一个形象，就和我告别，其时太阳已经下山。我送他到楼下，路上有许多人在扫树叶，怎么一下有了这么多树叶可扫。集体的忙碌让人感觉他们都是监视者，实际他们什么也没监视，透过树枝能看到更多的天空。我被感染了，他讲述了一桩不可饶恕的罪行，而我若有若无地分担了他的罪。他是否将继续讲述下去，直到凛冽的深冬。到那时候，我们一起聚在未知餐厅的角落，彼此碰杯，直到深夜，服务员趴在桌子上熟睡，我们一起转头，看到那个身首异处的人躺在旁边。好像他又闭上眼睛，放出了现场。
他说那是他的高中同学，一个矮胖的卷发男生，十几年过去好像没有太多变化，他们临时来到北京，从同学那里得到了他的联系方式，他们联系，约在他家里见面。开始彼此有点生疏，但毕竟有三年的记忆，由于不久就可以告别，可能从此一生不再相见的预期，他们开始毫无芥蒂的回忆，回忆是最大的乐趣，你看，这是我的回忆，这是我的，他们像搭积木一样搭往事，搭到中途推到，搭另一些往事，一直搭到太阳下山，好像两个从未谋面的老乡变成了朋友，他们互相推了几下，以示彼此的关系更近了一步。他在讲述中给了我一个句号。同学要告别了，妈妈还在亲戚家等他，后天他们还要一起离开北京，以后来北京记得找我玩。同学弯过腰取地上的外套，他看到他肥胖的腰身，玩笑地说，你该减肥啦，你看你腰多粗啊。时间会在某一个未知的时刻延长，似有预谋，当一切静止的时候，他来到厨房，找出了切排骨的斧头，从厨房回来，同学已经穿好了一只袖子。我应该略去那些细节，希望善良的你不要去想象。一把沉重的斧子在正常人手里是不会有速度的，而在战士手里，它有着死神一样的迅捷，不可逃避的死亡提前到来了，鲜血远比想象要多地涌在地铺的被子上，衣服阻挡了血液的溅射，一张脸孤独地向下，作为头颅保持了它的困惑和尊严。
这便是我要分担的罪行，但仅只是开始，作为聆听者，我们还要承担余下的罪，对于善良的你，我希望告诉你，他已经获得了惩罚，他已经和我们那些在餐厅角落碰杯的人来到这个共谋的黑暗世界，在这黑暗的世界，对那最初的罪，我们有数不清的善后工作，依然在进行，而所有的善后无疑让我们的世界更黑暗。希望此时挽你手臂的是光明的天使。她即将带你飞升至但丁的九重天。
太阳已经彻底下山了，时间因为死亡的阴冷加快了它的脚步。我不知道他的房间是什么布局，是的，有一个地铺，一床被子，在落叶的路上送走他之后，我把这些东西搬到了我的房间，希望我的亲人不要看到这些邪恶的文字。我无所适从的面对那具与我无关的尸体，并意识到灯是开的。我关了灯，看了一眼对面的黑暗的窗户，拉上窗帘。我感到恐惧出现了，恐惧因为过于胆小从我身体里溜出来，我希望把它拉回来，但它蜷缩着，越缩越小，这个常常跑来打扰我的家伙临阵脱逃了，它已经看到的让它预感到了即将看到的。
这个倒下的人马上就要回家了，他的家人会找他，这时他的电话响了，电话不是问题，我找到那把斧头，在厨房洗干净，现在有一种技术可以在洗过的现场发现血迹，我还需要买一些排骨，用斧头切一些排骨，扔到冰箱里，警察随时会来，处理掉这个胖子，类似的事数不胜数，而在闹市，只有一种办法，下水道，柔软的，坚硬的，锯子，锤子，鲜血的被子，剪刀，烈酒，火焰，排骨汤，哦，不能有筷子，不能有酒杯，炒花生，油渍的手，不眠之夜。电话在凌晨又响了一次，静音，电话追踪，检查房间，出门，公交，听手机音乐，电量不足，关机，动物园。我希望善良的你对这些词汇不要有后续的联想，光明的天使已经牵着你的手飞升，你只是回头看到了一些无关的词汇。这些只是日常生活的词汇。锯子，锤子，哦，这是居家男人的必备品，不要惊慌，鲜血的被子，哦，世界上有两种人，有些人总会在不小心时造成这些场面，是的，你不要产生联想，这是与你无关的世界。
当太阳完全升起的时候，我回到自家楼下，那只有我的指纹的酒瓶，在这世上，有些人依靠侥幸生存，另一些人不那么侥幸。那些扫树叶的人还没出门，昨晚究竟刮了多大的风，树枝布满了蓝天，好像我此时的眼白。我看到警车，听到敲门声，在楼梯的拐角，出现了三条同样的腿，开门，看吧。你刚才去哪了，去车站送同学，什么车站，到哪，阜成门，动物园，送谁，胖子，胖子叫什么名字，我想不起来了，你撒谎，我真的想不起来了。我若无其事扫了屋子一眼，我想找回恐惧，它去哪里了。你先留在家里。
他们走了，他们是在恐吓我吗，或者有所谓职业的直觉，我开始收拾桌子，打扫房间，洗马桶，他们什么都不知道，他们只是猜测，一些人尽可能已经习惯往最坏处想，我也和他们一样，世界在这里已经没有最坏，它处处都是底线。而我正在用铁锨一下一下挖出第十九层地狱。
当他们再回来的时候，我的眼神和他们的眼神彼此坦白了一切。你杀人了，是的，杀了，你分……，是的，你消灭了证据，是的，如你所见，在你们确定一个人已经失踪的那段时间，我夜以继日正在做的就是这些事，你为什么要这么做，为什么，因为我的房间里有一具尸体，你为什么不报警，为什么，因为我是扫树叶的人。但我们的对话是如此客气，我们发现他失踪了，我们怀疑你和这起失踪有关，请配合我们的调查，好的，我们现在要做一些取证工作，这是我们的收据，请看好，法律赋予我们的职责，我们不会过多打扰您的生活。
那天，在餐厅的角落，这是我的故事，我们都喝了许多烈酒，吃了许多花生米，第二天，我们在一个陌生的房间里醒来，只有一个人熟悉这里，我口干舌燥，感觉自己是用烈酒和花生米做的。我们都躺在地铺上，床单很干净，被子很干净，阳光透过许久不擦的玻璃照进来。
我忽然想起那把斧头，那把简单的切排骨的斧头，他的宽度太小了，细节在瞬间的扩充加深了我的罪恶。
他给大家倒了热水，叹了一口气，嗨，今年白忙了，我跟你们说过了，我的那个经营多年的小说破产了，我几乎完成，但它的臃肿让我不忍卒读。
我们大家一起嘘他，切，你还说，有完没完。

蓬莱

2011-11-01T04:42:00.000-07:00

下山那天，师傅和二人吃过早饭，认真地洗过碗筷，一同来到绝壁。望着视野中无限的山峰，师傅说，“你二人记得：人外有人，天外有天。话虽然说了多次，没有重复的。”三人一同吹了片刻山风，师傅独自返回了旧观。
小者问信林子，“我再没有机会来此修行了吗？”
信林子说，“机会是有的，但你看这破观，以你的天赋，几年后大概不屑于此地了。”
“师父为何赶我下山，一点理由也不给吗？”
“理由一定是有的，我是参不透，答案在你身上。”
二人沉默，信林子说，“小者，以后我不是信林子，江湖上再无信林子这个无名小辈。日后你若听到李元这一名号，多半就是我了。若听不到，也无需记挂，为兄不过一介凡夫，未必有成。”
说罢拍了一下小者的肩膀，拾路下山，小者看了看信林子的背影，忽然喊到：“师兄为何不驾风？”
背影说。“无路可走啊。”
小者本想随着师兄一起下山，总觉得不妥，“师兄未必喜欢我跟着，那么剩下的只有两条路，一条回道观，一条是绝壁。看来我也是无路可走了。”

两位徒弟下山后，观中只有荒园一人。小者遁去时，荒园感到一阵凄凉，仿佛深秋。自己一生算是收过了两个徒弟，说起来，除了一些皮表的功夫，平生的所悟几乎一字未传，也不知两个徒弟领悟了几层。在这不深不浅的山中，荒园每日用功参悟自然，自然也从未传他一字。他以此传道也不算误人子弟了。
徒弟走后不久，荒园打了一个包裹，装了几件换洗的干净衣服，往深山走去。
无人的旧观很快荒废，漏雨，墙倒，新发的小树历经风霜，长成十人合抱的古木。旧时砖瓦早已成灰，期间小者回山一次，彼时眼前的所见让他无法确信是否师父施展了遁形之术。向废庙拜了几拜后，最后一次离山而去。

小者曾是江湖中无人不知的侠义之士。行走江湖中，常常被问及师传，小者便说师傅是信林子。对方往往不再问下去。信林子是谁，实在是闻所未闻，想要多问，又怕冲撞到小者，多一事不如少一事。然而江湖中爱捕风捉影的闲人颇多。最终查到信林子是清流山玄真观的，天下清流山不下十个，玄真观则以数十计，而清流山上有玄真观的，只有一个，却早已废弃多时，从废观的规格看，顶多是个山神庙，兴许有哪个看破凡尘的凡人在此烧过几年香，无论如何不是小者这种人出身的地方。况且所谓信林子者，似乎有人知道，但那人根本找不到。
然而自古英雄不问出处，也没有人敢问小者的大名是什么。
小者有没有大名，没人知道，大凡有点江湖经验的，都知道有这么个小者，大概每个人都是在别人口中听到这个名字，问清是哪两个字，出身何门何派，问到最后，所有的消息都一样。乏善可陈。小者用的什么功夫，也是捕风捉影，小者有什么英雄事迹，众说纷纭，但没有人敢怀疑江湖上有小者这一号。至于为什么不敢怀疑，多多少少是因为有一个新兴的帮派自称是小者的门人，该帮派的人行侠仗义，多身怀绝技，维护师父的尊严。该帮派自称小者派，没有据点，没有掌门，没有组织，只有门规，门规就是：
凡小者派门人，每日饭前必诵小者名号，平时以行侠仗义为己任，刻苦修为，但凡有劣迹的，自行逐出门派，改过自新后可重新入派。
因此一来，人们都认为这是小者自立的门派，因为这样一个门派，没有任何利益可言，也不算有约束，纯粹是苦修的组织，所谓每日饭前必诵小者二字，也算不上个人崇拜，这样一个名号，顶多是自修的一句引子，教人谦虚而已。
时髦的东西很快就过时了，在小者回山后不久，江湖上所谓的小者派迅速销声匿迹，好像曾经有过，又好像没有。有人试图重立门派，结果无所作为，饭前诵小者名号也沦为笑柄。
十几年后，人们再提到小者派，就像提到自己懵懂无知的青年时代，又过了十几年，人们再提到小者派，就像回忆一个故去的老人，多了一些豁达，再往后，人们就说，小者是个有功夫的好人，兴许也是个半仙，一个贪玩的游仙吧。再往后，因为没有文字记载，就没人知道小者派了。这件事算是告一段落。
这期间的百年，似乎发生过什么，却如海上的浮光掠影，不曾有任何意义。小者一个人坐在船中，依然参不透师父为什么要赶他下山，也许是师傅疲倦了，或者再没有什么可教的，或者师傅想要全心投入自身的修为，答案可以有很多个，每个都可以解释，但这些都不是答案，没有一个是小者可以确定的，如他现在的漂泊。他有时想到师兄说的答案在你身上，而自己身上有什么，这似乎是个比师父为何赶他下山更难的问题，要了解自己，了解师父，才能知道师父为什么赶他下山，两样没有一样可以做到。小者多次决定不再纠缠这样的问题，慢慢地他也不去认真想这些事了。

船靠岸后，小者向一个渔村走去，村头一个看海的老人喊到，“年轻人，你过来一下。”
“你过来一下，我问你，在海上看到我儿子了吗？”
“没看到，这一路没看到一个人。”
“我儿子出海多年了，还没回来，怕是凶多吉少了。”
“吉凶有命，老人家没有请人在海上找过吗？”
“没找到啊。”
“那我去给你找吧。”
说罢小者又回到船上，“这是怎样的宿命啊。大概因为我太过认真了吧，我若敷衍两句，现在许不会又回到海上了。”然而，既然已经回来了。
老人愣怔着，不知这年轻人是什么意思，眼前便又是茫茫的大海，似乎刚刚发生的不过是他思念儿子产生的幻觉。
海上的漂泊，如果没有星辰的参照，几乎不知道方位时序，在繁星中，小者知道自己已经离开小渔村太远了，老人大概早已故去，找到他的儿子也没有意义了，他的儿子如若葬身鱼腹，自己终其一生也找不到。

小者再次靠岸后，发现自己又回到了那个小渔村，老人依旧坐在村头看海，似曾相识的印象，他向老人走去，老人喊到，“年轻人，过来一下，”
“过来一下，我问你，你曾经到过一个小渔村吗？”
“我不知是否到过，大概我是第一次来到渔村。”
“海上的颠簸让你恍惚了，我也有过类似的经历。”
老人说：“我想你见过我的老爹啊。”
“你是他的儿子？”
“我是一个渔夫的儿子，一次出海迷路了，那时候我才十几岁，因为贪玩把船划远了，再也没找回去。”
“我也曾见到一个丢失儿子的老人，他和你长得很像，也许是你的父亲。”
“你怎么会记得他的长相呢，你见到我，就想起了那个老人。如今我的儿子也在海上走失了，你会帮我找到他吗，你会在有一天找到他，也是像我一样的老人，而他的儿子也已在海上丢失，你从未变老，却见到一代代老去的人，他们都丢失了自己的儿子。”
“老伯，你说我应该相信我所听到的吗？还是相信这只是我长期在海上漂泊产生的幻念。”
“我不知你是否应该相信这一次的所见，或者相信上一次的所见，或者你从未离开过那片渔村，只是在岸边的困倦中被海风吹发了一场漂泊的梦。”
小者独自笑了笑，他知道这不过是终日海上漂泊的幻念，一定是了，长期的孤独让他产生连绵的幻觉，他不相信一个渔夫能说出这样的话。但幻想如此真实，而且像醒不过来的梦一样挥之不去。他尝试醒过来，却找不到幻境的边界，他不敢离开老人，假如离开了老人，那他将再次航行在海上，真实与幻想重叠的时候，记忆会受到欺骗，他便永远找不到醒来的路。
小者又看了看老人，老人双目无神地看向远方，眼前是安静的海，海浪拍岸。小者发现自己的船逆着波浪的方向飘向了海的深处，看来他必定要留下来了。
“老伯，这次我不能帮你找儿子了，我的船已经漂走了，我要在这个村子住下。”
“住下也好啊。想必我的儿子也和我一样在某个小村安家了，他也终会守在村头，看着海，希望有一个流浪者给他带一个无须回复的口信，毕竟我要感谢你，带着我父亲的一丝气息找到我。”
“老伯，村中可有我住的地方？”
“天地给我们都留下了地方，你看我终日守在这颗石头旁，风吹雨打也没有离开过，我老去那天，鬼魂就附在这石头上，现在我每晚都和石头里的鬼魂说话，他们已经迫不及待摆好宴席等我过去了。村子里怎么会没有你住的地方？”
小者回头看了一眼海，小船已经不见了。零星的渔民打渔归来，海风飘来了隐隐的话语。
这没落的小村，如果从天上看，应该只是疏忽而过的存在，人们喜欢分散开来，这是老子的说法。小者心中这样想的时候，并不愿意就住在小村里，他大可以随风隐遁，不留痕迹，但如师兄所说，那终是无路可走。人总要回到路上。小者住在了村里。
一住五十年，五十年来，小者不曾出过一次海，起初他怕出海，一旦出海，或许就重新开始流浪，几年后他娶了村里一个女孩，生了两个孩子，一个男孩一个女孩，男孩比女孩大两岁。十几年后，男孩和女孩各自成家，小者和妻子一同照料这个小家。他们靠编制渔网打造渔具为生，转眼到了暮年。
小者送走妻子那年，想起了曾经在海边见过的老人，老人早在他结婚之前就去了他的石头世界。他想找那块石头问问老人现在过得怎样，石头已不知去向。小者成了渔村的长老，受人尊敬，他的孙儿外孙们都喜欢过来找小者讲故事，小者给他们讲许多稀奇古怪的故事，孩子们都很高兴，但他的儿子和女儿不太喜欢老头子的这些故事，两家人都是出海的，对那些奇异的故事有些顾忌，不过他们不愿驳了老人的兴致。一直到老人垂垂老矣，话也说不明白。那时候，他们也有了自己的孙辈。
小者躺在院中的木床上，看纷纷飘过的流云，依然如同躺在海中小舟上看到的一样，夜晚流星划过的时候，小者听到儿童的喊叫，他意识到这喊叫和记忆中海豚的叫声相似，便恍惚意识到自己依然躺在随波逐流的船板上。
小者想，“我确实已经度过了一生，生命如此短暂，记忆世代累积，活着的时候找不到道路，想不起自己为何至此，也想不通自己要去往何处。如今我在这似海非河的幽冥之境，才知道自己从未老过。这就是答案吗？如有疑问，就必有一个答案，如有答案，就必生一个疑问，周而复始，生死蹉跎。”

切线

2011-10-31T16:44:00.000-07:00

有人认为人们生活的大陆被乌龟驮着。乌龟的下面还有乌龟。还有人持天圆地方的看法。一个著名的纠结涉及到地球是否为宇宙中心。争论之所以引人，是因为否定中心暗含否定权威，对地球中心的怀疑将导致某个巨大权威的丧失。很不幸，到底丧失了。一种争论是关于地球是否有边界，它是否像山海经描述的，人的双脚将可能踏及四方，或者如同保守人士认为的，在陆地的边界，是一片幽冥，人将在那里踏入虚无。由此发展出时空的观念。空间实在，时间虚空。生命的过程就是在虚空里历经实在。哲学家曾提到过洞穴人的说法，以此来诠释那无实体的精神之火。灵魂就在火里赋予形体意义。巫术的招魂无视了形体的顽固，天体的变化展示了影响实体的力量的变化。巫术表面看来是一种沟通，沟通实体与灵魂，却更像是沟通实在与虚无。表面看来，巫术满足众多需求，但从巫师的诞生看，他是满足纯粹灵魂的需求。表面看来，巫师通过咒语和神秘力量交流，但并非巫师选择咒语，咒语是暗示，咒语不听从实体，因为实体原本没有意志。但我们往往觉得事实并不是如此，人有自由意志和探索的能力，这样说起来很顺。好像扭转了，实体原本是有生命的，它将光投向了虚空，又在那里发现了自己的局限，生命有限。巫术消亡了。生命的过程变为在实在中经历虚空。似乎是现实主义了。地球不再是乌龟驮着的，地球没有边际，却有限，人不会踏入虚无，只会面对无尽的未知。在口头故事里，灵魂变成神秘事物，鬼怪丛生的陌生世界，众神不再，好像虚空中的火焰已经熄灭。类似的感觉造成许多幻想，一部分幻想的内容是说人类来自早已远离的地外文明。关于巨型雕塑巨型地画的猜测指向了虚空中的生命。如果再次将世界扭转，实在与虚空就变得同样不确定。自然的认识来源于此，一只大乌龟背着虚实相间的神秘图谱从水里爬出来。流动的水代表人力所不能的及的力量乌龟的背文被认为是水的语言，水与火的形象如此相似，流动不定，水从内部摧毁生命，火从外部摧毁实体，灰烬和石头是火的语言。无论精神形体都是万千变化中的一种。

如果陆地是平的，我就一直往前走，走到那个会掉下去的地方，然后在那里住下来。其实那个地方已经有好多人住了，房子都贴着陆地的边界盖，所有的高楼，透过另一侧窗子可以看到无尽的虚空。每扇窗户上都贴着，前方危险，禁止入内。那里没有声音也没有光，有一次，我把一本书探到窗外，拿回来的时候那淹没在黑暗中的一半已经不见了，我又试了一次，速度很快，差一点把手伸出去，结果还是齐刷刷不见了，没见过这么快的刀。我也试过把矿泉水瓶伸出去，这么做是为了试验一下手伸出去会不会流血，事实如我所料，瓶子伸出去一半的时候，这一半的水完全正常，但拿回来之后，剩下的水马上流出来了。如果我想出去的话，就彻底出去吧，不然回来就残缺不全了。有一次，我想，如果我把脑袋伸出去会怎样呢，那里如果是虚空的，是不是什么都没有，我会什么也感觉不到，当然，我就再也回不来了。所以我一直没有尝试那么干。我只是在那里睡觉，虚空正慢慢地侵蚀，人们对这里不再感兴趣，事实上是国家强力禁止人们再进入此地，我们作为最后一批居民为了防止谣言的流传被迫留在那里，几十年来，虚空已经侵蚀了三四厘米，窗户玻璃已经变薄了，我也在一次勇敢的尝试中丢掉了半截指甲，我的一个邻居干脆在扔掉所有个人收藏后投入虚空，我看着他迅速消失，有一种探出头去看看的冲动。早晚有一天，我们的楼会失去重心整个塌过去的。我每天都做着相似的梦，现在已经习惯了。
关于瓶子里的水，还有另一种想象，它会流出去，这个更真实一些。不然人们会认为有一个力隔开了两个世界。如果这个力存在，它就像一面光滑的玻璃，反射出尘世的光。因此对于来到此地的人，将会看到一面黑色的高墙。如果水自然流出去，则不存在反射的可能，人们不会看到高墙，世界的界限模糊不清。

拖鞋

2011-10-30T14:28:00.000-07:00

拍照片的时候，我不知在想些什么
焦点变化，就意味着时间
时间慢慢地转动我的世界
如果我是雕塑
感到自己正在完成
未完成
一只手让我打量
再合上我的眼睛
盛夏的寒冷

当他朝你的耳朵说话
让你思考，
告诉你事实
你马上怀疑自己
是否幻听

在同一条路上多次迷路
录音、洗带
消磁

眼睛，眼睛
让我变成了唯心主义者
闭上它，也什么都看得到

章鱼

2011-10-28T10:31:00.000-07:00

那个人小时候养过一条章鱼，一次路过水产市场，他看到一个慢吞吞摇头摆尾的动物，那时候章鱼还很小，只有一个巴掌大。他爸爸说，这个是章鱼，他说，给我买一条吧。他把章鱼当成了一种宠物，于是爸爸就摸出钱包买了它。
实际上章鱼是用来吃的，所以妈妈看到父子两人回来时说，呀，这个以前没做过，像鱿鱼一样炒一炒就可以吧。儿子说，这个不是用来吃的，这个是用来养的，我还需要一个鱼缸。妈妈有点扫兴，失去了一次尝鲜的机会。
第二天，爸爸下班的路上给儿子买了一个小鱼缸。章鱼就从盆子里搬到了鱼缸里。章鱼是在咸水里养的，儿子从厨房拿来精盐，撒了几勺在鱼缸里，用手蘸着尝了一下，嗯，差不多了。过了一夜，儿子发现章鱼还活着，很高兴。它看起来总是不紧不慢的样子。有一天放学回家，儿子发现章鱼的一条腿搭在鱼缸的边沿上，那个布满吸盘的东西单独出现在他眼前把他吓了一跳。他去厨房拿了一条筷子把它拨进去，章鱼看起来没有意见。不过它似乎有点害怕，躲在鱼缸的远处，两个小黑眼睛不知在看什么。
因为章鱼总是安安静静的，儿子渐渐对他没有兴趣了。有时候甚至忘了喂它。还有一次，他发现章鱼整个脑袋都趴在鱼缸沿上，好像不需要喝水似的。他担心章鱼有一天爬到外面回不去，也许会渴死，就找了个细网罩在上面。
有一天，儿子考试考了一百分，他很开心，去给章鱼喂食，发现章鱼的一条腿又搭在缸沿上，它不知怎么把网眼弄破了几个。这勾起了他以前的回忆，看来章鱼的腿比以前粗了，脑袋似乎也大了一些。儿子朝厨房里的妈妈喊，妈妈，章鱼长大了啊。
妈妈说，做了吃了吧，今天考了一百分，庆祝一下。儿子尖叫到，不行！它是我的好朋友，怎么能吃了啊。妈妈说，我和你开玩笑呢，傻儿子，你真要吃我还不让呢。然后儿子发现鱼缸的水有点浑，就到厨房接水给章鱼换。妈妈看儿子在接自来水，问到，接水干什么，儿子说，给章鱼换水啊，妈妈说，记得先晾一晾，水里有氯气的。儿子说，我以前都没有晾过的，没关系。妈妈说，是吗，我还真没注意，晾一晾有好处的。儿子回去看了看鱼缸里的浑水，有点等不及，他急着看水清的样子，就赶快给鱼缸换了水。他趴在桌子边欣赏了一会儿缸里的清水，很满意。看来缸有点小了，今天要让爸爸给买个大的，这样章鱼会长得更大吧。
晚上吃饭的时候，儿子说，我考了一百分，爸爸听了很高兴，说，你要什么奖励，儿子想说换个大鱼缸，忽然想起上次在书店爸爸说，如果考一百分，给你买一套大英百科全书，于是马上说，你不记得了吗，上次你说要给我买大英百科全书。哦。爸爸想起来了。他的确是忘了，心里希望儿子也忘了这个承诺，那套书太贵了。不过儿子爱读书的热情让他下了狠心，好，明天下班我就给你买。不过有言在先，买回来可要看的，不要一放在书架上就不动了。儿子说，我才不会呢，你和妈妈才把书放在书架上不动。妈妈听了咯咯笑起来。
后来儿子又想起鱼缸的事，想和爸爸说，不过心里又想，爸爸已经给他买了那么贵的东西，就不要再提要求了，章鱼就委屈一下吧。
晚上睡觉的时候，儿子忽然想起一件事，今天给章鱼换水的时候似乎忘了放盐。他立马爬起来，跑到客厅。他听见妈妈迷迷糊糊地问，干什么呀这么晚了，然后妈妈卧室的灯亮了。妈妈趿着拖鞋走了出来，看见儿子趴在桌子边看章鱼。
章鱼怎么了，这么晚出来看它。
妈妈，我今天给它换水忘了放盐了。
是吗，那它怎么样了？
好像比以前黑了，它是不是要死了呀。
儿子说完，很快跑到厨房，拿来了精盐罐，挖了两勺精盐撒进去，又用勺子搅了搅。
妈妈看了问，你以前都用这勺子搅的吗？
是啊，不然我用什么搅。
妈妈听了，说，把盐放回厨房，快睡觉去吧。
妈妈回到卧室后，儿子又听见爸爸说话的声音，嗡嗡的，然后妈妈也呜呜的说了什么，好像在讲外星语言。鱼缸里的章鱼爪飘飘摇摇的，好像在随着刚刚搅盐产生的水流浮动，儿子不太确定它是不是还活着，用勺子碰了碰章鱼脑袋，章鱼还是没有反应，儿子想，坏了，它不是死了吧。于是又动了动它的脚，章鱼好像没有反应。儿子想起他好像好几天没有喂章鱼了，它不是饿了吧，就到冰箱里弄了一点肉扔进鱼缸，章鱼也没有反应。但看起来又不像死了，死了不会浮起来吗，或者软成一滩，这个样子好像是活的。他看到章鱼的爪还是飘飘悠悠的，又用手探进鱼缸摁了摁它的脑袋。章鱼爪似乎动了动。嗯，真是奇怪的动物，应该没死吧，大概是离开盐水太久了。
第二天早上，儿子第一个醒来，他发现鱼缸里的肉已经没了。
后来，他们换了大鱼缸，爸爸到底没有给儿子买大英百科全书，后来，爸爸又给儿子买了精装的大英百科全书，还有英文原版的，直接从外国带回来的。后来，章鱼有了自己的水族箱，水里不再撒精盐了，而是纯正的海水提取物。儿子有了自己的房子，客厅的墙上挂了一个巨大的电视。再后来，儿子结婚，章鱼一直活着，它已经长了很大的脑袋，儿子的老婆是个全职家庭主妇，每天都在看电视，大部分时间她都看娱乐节目，美食节目也是每天都要看的，还有电视剧，花花绿绿的颜色从水族箱里反射出来，有时候能看到章鱼亮晶晶的小眼睛。有一天，主妇在看动物节目，正好讲章鱼的生活，看了一会儿，她就走到水族箱旁看里面的大家伙，章鱼看到她从沙发上起来，马上把视线从电视上移开，活动它的八只脚在玻璃墙壁上慢慢移动。主妇看了很长时间，因为她每天都要过一段无聊的生活，章鱼走了一会儿就停下来，飘在水中，慢慢悠悠地晃着它的脚，好像很安闲的样子。
那之后又过了许多年，许多年，直到夫妻俩都老了，有一天，老太太看着章鱼说，你说，章鱼的寿命有多长啊，老头子说，说起来它都活了快一百年啦。过了一会儿，老头子说，你说，它真是章鱼吗，我怎么觉得它不会死啊。是啊，老太太说，我觉得它好像一直在长，你说它刚买的时候只有一个手掌大吗？
他们说话的时候，章鱼把一条腿搭在水族箱沿上，两个黑眼睛看着他们。
老头说，我觉得它好像能听懂我们说什么。你说万一我们死了怎么办，我们是不是应该把它放回海里呀。接下来他们就开始讨论这个问题，似乎放在海里不太可能，也许它到了海里，不能适应，很快就死了或者被什么吃了。
那天晚上下了很大的雨，雷声大作，老头子失眠了，他来到客厅，发现有点不适应，水族箱是空的，他把老太太喊来，你看，章鱼不见了。他们找了很长时间，老头分析，如果它爬出来了，应该有水痕，但地板上什么也没有。章鱼就像蒸发了一样。这时老太太喊到，你看。
他们往楼下看去，好像有一个大蜘蛛一样的东西，雨水打在它身上。
那是我们的章鱼吗？
看起来是。
它怎么跑出去的？
大概是在缸沿上晾干了再出去的吧。难道是滚着出去的？
它为什么要出去呢？
嗯，我还是觉得它不是章鱼。
老两口说话的时候，章鱼正在夜色中向楼上看，他们不知道章鱼正在看他们。
章鱼感觉两个人好像没有下来找它的意思，就转过身，一条一条地移动它的脚，很快就在大雨中消失了。

回归

2011-10-26T10:30:00.000-07:00

按照亚里士多德的说法，重物比轻物降落得更快。后来有人提出反对意见，并通过实验否定了他的言论。
事后，学生问亚里士多德要如何反驳，他便问学生，我没有更大的场地做实验反驳他，这不是首要的，我为什么要反驳他呢？
学生说，那以后就不会有人相信你的言论，真理得不到传播，谬误流传于世，我们的学校还有什么价值？
亚里士多德说，留着它传播谬误吧，我之前没有告诉你们，学校从来不是传播真理的地方，如果你和去年的一批学生一起离开学校，今天就要和众人一样相信伽利略而怀疑我，那么我所教给你的，你现在就会认为是谬误。你不知道我的书房里有多少互相纠缠彼此攻击的言论，我只是让你们看到我在盖一座高塔，却看不到它的完成。以后你们会看到悬浮在天空的城市，巨大的铁球会从高空坠落，砸破高塔。你们就会相信我现在只在做蚂蚁的工作……
这些荒诞不经的话没有公开的文字记录，仅存在于少数家族回忆录。
如果时间如空间一样向三维方向延伸，你将看到往事如自由落体一样迅速离去，似有一个未知的引力吸引着种种发生过的事，他们正在向着世界的另一种深渊下降，而你正在迅速地剥离，当旧的形象如蝉蜕下坠的时候，新的形象便像火一样绽放。
赫拉克利特说，世界的本质是火。人类的历史将如火一样燃烧，成为灰烬，热量将赋予时间，坠落的灰烬将从时间中获得热量，历史将复燃，世界在宇宙中重生。这永劫回归的宇宙，人类将重复以往的荒谬，当理性试图反抗的时候，那曾燃烧为灰烬的历史沉重地砸在它的头上，除非它的速度足够超越往事的坠落，看起来那是不可逃避的未来，但它的能量已用来燃烧，无从加速。

小砖块

2011-10-24T04:52:00.000-07:00

参照简体字版的圣经，上帝用七天造了完整世界。这里有一些模糊的启示。
世界产生的顺序大致是：空虚、水、表面、神的灵、运动；光、好、分别、夜、时间；空气、上、下、完成；地、海；植物；发光体；动物、赐福；我们、人；管理；安息。
其中以时间为开始，是第一天。并且起初的光是没有发光体的，普遍的光。那么造出发光体就可以让神的灵有休息的可能。或者说神的灵就是光。他作为起初唯一的发光体是世界的开端，和时间、好同时产生。
神以复数的第一人称自称。神自称的我们有形象。这个形象的出现与人的诞生同时。在此之前，神的灵运行于整个表面。他从光体变为可分辨的多种形象。从开始人就不来源于同一形象。
从字面看，神以一个漫长的时间创造了世界。并且和科普读物里关于宇宙、生命的诞生可以扯上关系。听说有人拿科普知识来传教，也能说得通。
以七天来说，事情的进展有很大的变数，世界是现在这个样子，是偶然还是必然？光是最初的好，这是神的定义。光和好是同时诞生的。但这七天中却未出现不好，似乎好和不好不是同时产生的。坏的概念出现得很晚，或者说出现得最早，因为神见到光才说好，那之前是不存在好的。空虚混沌都不是好的。但并不等于坏。
好和坏并非反义词。好的对立面为非好。非好是一个统称，如同我的对立面是非我，但非我远比我复杂。坏是一个微不足道的概念。
人的世界可追溯至光的产生。因为光使神有多种形象，以此造人。但在无光的世界，神是否有同样的形象。
安息日后，耶和华的概念才出现。他造了天地和整个世界。在光产生之前，是无分别的，所以无法描述。在光不存在的地方，并不一定有时间和分别。
是否有能说明世界必然是这个样子的话？神以他最后的形象管理先前的造物。让人管理全地，却不包括光体、水、空气。这是来自神的赐福，水退去产生地、空气隔开上下的水，产生空间，光体是神最初的形象。神把仿照自己形象的造物限制于有限的范围。
大的光体管昼，小的管夜，众星普照，并无昼夜之分，暗示众星的意义是在时间之上的层面。

嗯，前面都是乱说的，对乱说的东西我喜欢直接看最后。我想说的和圣经完全无关，世界有一个最初的形象，它如同一个预感一样出现，起初并无任何形象，当这个预感出现的时候，他感到震惊，而后发光的灵出现，具体而微的存在，当他细看这个完备的存在时，它慢慢清晰，体积的扩张伴随着庞杂的细节同时丰富起来，时间的拉伸伴随着无力感的显现，当世界在可及的范围内大致完成的时候，他发出一声叹息，他看到世界反映了他的叹息，这将是他生活的地方，他的形体将探索这无尽的灵，在探寻中忘记最初的预感和震惊。他进入这个世界，无意识中创造最初的预感。他会忘记最初那些慌乱而混沌的形象，他会接受在灵的世界中那个形体。他从来不知这世界如何产生，正如他曾预感到发光体的出现，而它出现了，他感到震惊，这是最初的好。这种突如其来的创造并无时间的延续，它从一开始之前就是远远超过时间和意识的整体，它没有偶然，偶然是无力感，必然则不可企及。

颐和园

2011-10-22T10:09:00.000-07:00

读小说经常要面对的一个问题就是如何面对性描写。这方面，作家比读者更乐于侃侃而谈，以读者的角度看，许多描写肮脏、令人作呕，强加寓意，还有的纯粹的自然写法，以前看过几个网络小说，很多见。这两种写法都没什么意思。比如暗屋子在发生一件事，有人不愿意仔细看，凭空猜想，有人去仔细看并告诉大家实情。
世界无时无刻不存在着。但它不和你说话，你像一个单恋中的人，你臆想他，描述他都不足以进入他的内心，他的美充斥你，但你不了解他。你要和他对话，获得感应。我相信这是许多人都有的一种经验，和世界的感应逐渐薄弱，开始怀疑。
电影颐和园里有许多这样的人物，他们与世界的对话被干扰，终止，世界从熔岩变为僵硬的岩石，慢慢僵硬的过程，生活在世界中的人渐渐成为化石。
生命释放衰退，留下墓志。电影中余红直白地用台词说，她在用整个身体向世界表达她的诚实。那个一心爱着余红的普通工人看到她的好，不在意她的过往。
多条线索都可以有一个世俗的圆满结果，问题就在于那些结果无法满足生命向世界扩张的欲望。电影中，余红趴在一个干涸的游泳池里，趴在深浅水的交界，往事已成为往事。广场是最后的混乱和释放，他们像做梦一样对世界坦白，然后在枪声中失落地醒来。
那之后，结果都不再是可能的结果，电影的主角像沉入沼泽的人做种种摆脱的动作，那个可能的结果很快就到来了，但它不重要。
颐和园中那些镜头无论如何暴露，却不给你带来色情的体验，比如那个暗屋子，这些镜头不是那个臆想者，不是观察者，它只是那里正在发生的。
不管怎样，我觉得创作者最大的良知就是不要限制人物，用常见的话说，就是让人物说自己的话，做自己的事。这样的作品让人感到幸运。

他说的未必真，但可以推导出真

2011-10-14T09:03:00.000-07:00

我在一本书里看到这么一段话：

我记得余华曾经回忆过一段往事：史铁生坐在床上向他揭示这样一个真理：在瓶盖拧紧的药瓶里，药片是否会自动跳出来？余华说，我们无法相信不揭开瓶盖药片会出来，我们的悲剧就在于无法相信。如果我们确信无疑地认为瓶盖拧紧药片也会跳出来，那么也许就会出现奇迹。可因为我们无法相信，奇迹也就无法呈现。
科学主义不相信奇迹，但文学相信。

该作者接着引用了余华的一句话：生活对于任何一个人都无法客观。对于任何个体来说，真实存在的只能是他的精神。

而后作者又以足球为例说明限制与从限制中突围的关系，足球规则是限制，越位是对前锋的限制，反越位则是从限制中突围。

关于细节的重要，该作者认为，只有通过细节，在想象和叙述中建立起来的历史才能真正成立。

作者的这篇短文的作用是为了让他的小说成立。不过基本上没说服我。我上述提到的是几个具体的例子。
整体来说，它让我想起以前在《逝去的武林》里读到的一段，一个人在另一个人面前表演了一套拳，对方看后说，你这练的是挨打的拳。还有一个笑话的思路和这篇文章的整体结构比较像，几个习武者聊天，一个说起他的心得：面对众多敌人时，要背靠墙壁，这样你只需防御三面，如果在墙角的话，则只需防两面，如果在巷子，只要防一面，如果有树洞最好，躲进去只要防一个人，头顶也没有危险了。结果在实战中，这个家伙的树洞被烧了。

这个作者首先用大篇幅说知识准确不重要，而后说自己的知识其实是准确的，转脸又说我不在乎知识的准确，我的乐趣是制造错误。而后更说，我的知识准确并非来自外部，而是虚构后与资料一核对，发现是对的，我可以用这个来做批判我知识错误的挡箭牌。这几乎就像那个躲在烂树洞里的习武者一样。

最后他说，虚构，越是主观，越是客观，因为人物并非抽空的概念，而是有血有肉的个体。

至于那几个具体的例子为什么没有说服我，我的看法有点狡辩，这样说起来比较简单。

余华说，如果我们确信无疑地认为瓶盖拧紧药片也会跳出来，那么也许就会出现奇迹。余华的意思是，如果我们确信无疑地认为瓶盖拧紧药片也会跳出来，那么药片不跳出来就是奇迹了，然而奇迹果真出现了，药片没有跳出来，这说明什么，这说明：
只要你敢想，生活就是奇迹。
这是结论，并不是说文学虚构了药片跳出瓶子就是奇迹，那不是，因为你确信，而它发生了，那算哪门子奇迹。难道百年孤独比罪与罚更奇迹吗。

余华还说：生活对于任何一个人都无法客观。对于任何个体来说，真实存在的只能是他的精神。这句话的意思是：任何个体的真实存在都是他的精神。不觉得这个和说谎悖论很像吗？说话人也是个体之一，他的精神是他的真实。而他自己的真实怎么能约束任何个体的真实呢。除非他等同任何个体，如果是这样，那么生活对于任何一个人都是客观的，而非无法客观。

足球这个例子，反越位并非从限制中突围，而是利用限制。小说的限制是真实，魔幻小说是利用真实，而非突破真实，突破就不是小说了，突破了越位的限制，就是越位，犯规。

至于细节这个话，分析一下句子，可算废话，好比说细节重要，因为它重要。它为什么重要，因为没有细节，历史就不成立。
所以这个无所谓说服不说服，我之所以不认同，是结合上文，作者认为，想象和推理依附于细节，细节成立，想象则成立。但，想象成立，不能说历史成立。悖论图里的循环台阶就是细节成立，因此依附于细节的想象、推理都成立，但造不出来。

最后他说到虚构的主客观关系，让我想起来机器人HAL，它需要保守秘密，而它的职能是陈述事实，最后为了做到不矛盾，它意外地找到了解决途径，那就是消灭可能听到事实的对象，这样它既可以陈述，也可以保守。看起来像不可解决的矛盾，实际上很容易解。对于作者来说，他越想象自己的作品是真的，人性的，那么它也认为作品越客观；主观是视角，客观是看到的结果，这两个看似矛盾的，合起来是个认识过程，我伸手，手就伸出去，这能说明什么吗。今天听到一个作者夸自己的作品，可与红楼三国并称，可传诸后世。让人无话可说，因为他这话说明不了什么，只能说明他认为自己的作品好——而如果他在整个谈话过程中的表现让人觉得他的判断力和诚实度有问题的话，他所谓的可与三国红楼并称就能说明问题了。所谓“对于任何个体来说，真实存在的只能是他的精神。”不了解他的精神，怎么能把握他的真实，不把握他的真实，怎么谈得上达到客观。

分裂的世界

2011-10-11T06:23:00.000-07:00

《时间机器》预言了人类世界的分裂。分裂之后的世界，意味着不同的世界观，不同的生存方式。分裂的世界发生联系，则成为不同种族间的联系，类似于两个陌生人，彼此知道对方一些特点，更多是不确定的幽暗面。但小说中不曾详细描述世界分裂的过程，有一个时间，一个点，还是一个过渡带，或者就像人类突然踏入大尺度或微观的宇宙，不断否定自己的先前的认识，未来的人类在踏入精神世界深层空间时，发现了一片前所未知的空白，意识到世界的分裂从来如此，之所以没有外在的明显表现，只因为少数人的巨大力量形成了制约分裂的契约。
当两人面对面交谈时，没有太强的陌生感，那么，当你看都一百米外的窗口，有人探出头往前方看了片刻，又回转去，会不陌生吗，当航行在宇宙里的飞行器发现了生命体，如同发现新大陆一样，但征服的强力已不存在，人们是不是要开始慢慢地彻底认为曾有的暴力思想是小儿科般可笑，而曾有的爱与和平的信念作为与暴力抗衡的力量也转瞬成为无的之矢。
当确实的踏空感袭击人类的时候，未知空间的迅速放大造成了个体印象急剧缩小的体验。知识和经验的建筑好像一开始就是飞尘形成的短暂印象，这种感觉在《太空奥德赛》这部电影里有详细的描述。从一开始关于冷战的阴谋猜测、瘟疫的内部谣言到中间人工智能的失控，到最后个体经验的失效，好像人们从来没有抓住过什么。
通常来说，人们不愿意这么解读世界。

梦的空间

2011-10-08T06:06:00.000-07:00

网上看到余华有一本新书，找来试读了一下，依然觉得罗嗦。就说人民这开篇一章，许多文字是重复利用，结果观点和情感都没有力度。我看到关于广场的一段描写，一下想起王小波曾写过两个字，锤骟。这东西就像老师讲课一样，一道题讲一礼拜不明白和三句就明白和一句就明白和一个手势就明白，学生肯定就记得那一个手势的，连一句明白那个都记不住。

关于盗梦空间这个翻译，也蛮不对，其实是洗脑。比如让你坚定地认为1+1=3。
这部电影很忧伤。有人说结尾是开放的，我看结尾很明确，莱昂纳多扮演的男主角和加藤都没醒来，女助手解脱了在梦中永远内疚的莱昂。
前情是有伏笔的，简言之就是没有人记得梦的初端，所以莱昂不记得任务是怎么完成的。而女助手是个能力很高的筑梦师，如果不是结局的需要，她没有太大必要出现在电影里。她在情节中的任务是窃取男主角的心结，最后以彼之道，让男主角认为自己生活在现实中。抢电梯下行的重要转折只有女助手这样的角色合适。
电影最后小女孩说，崖间堡垒是她造的，这说明电影的前大部分，是一次复制，是任务失败往事的复制。
电影中提到的不回头的孩子也是多次伏笔。这是莱昂的最大心结。只有孩子自己才能在梦中做到回头，莱昂的投射是做不到的。关于这一点，前面有个非常微妙的伏笔，很棒的细节，在孩子似要回头的刹那莱昂掩面。

这么解释的可能矛盾在于筑梦的难度和时间的长度。
电影中说，梦中时间的长度是现实的二十倍，而梦中梦是现实400倍，这不过是一种偏意而夸张的表现，梦显然不是那么算的，不然可以通过筑梦技术让科学家攻关世界难题。人脑的思维能力也经不起这种指数幂增长的压力。况且关于迷失域也言之未详，这留下解释空间。是人的限制决定梦，而不是相反。电影的核心是情感的救赎。

很棒，这样一个曾激发许多创作者片段作品的题材，被整合为一个完整而感人的故事，用一个网词说，很有爱。

梦

2011-09-26T06:14:00.000-07:00

一个长时间生存的人，他的外形会发生改变。起初他会变老。当他快要死的时候，由于神秘力量的影响，他活了下来，并远离人世——从他人的角度看，的确如此。其实他并没有走多远，只不过人们把他忘记了。他现在住在一座高楼的一间小屋子里，背阴的房间，光终年照不进去，而他躺在床上动弹不得。没有人知道这里住着一个老人，因为这是一个储物间，放着一些陈年不用的老家伙，旧钢琴，石膏像，老式自行车，古董镜子，陈年的玩具，陈年的灰尘，还有一个陈年的老人。他认为自己应该已经死了，但因为在这个装满古旧记忆的房间里，时间的作用不大，于是时间就偷了一下懒。
总有一天，这一切会发生改变，当房子的外围旧了，不再坚固的时候，会有机器过来拆掉这些建筑，如果人们忘了拆，会有草的种子飞进来，借着雨水和阳光，好像急不可耐地，在没有人的时候，当人们再来，会发现这座楼已经破败的像古典的遗迹。然而那间背光的房间依然是老样子，老人躺在他的床上，和他的钢琴一样老，还有那些儿时的玩具，骑过的自行车。没有人打扰他，他长久地不呼吸，他曾尝试停止呼吸，然后发现这样做可以减少不少噪声，他的气管好像长满了毛刺，空气过去就哗啦啦响，他感觉那些毛刺已经变硬了，像钟乳石，有时候，他也会喘两口气，那些被打扰的毛刺像风铃一样响。但这样的日子很少，而且越来越少，因为他有点忘却了。直到有一天，他感觉有什么还在咚咚响，当他确认是心脏在跳的时候，他尝试把心脏停下来，结果没什么影响。那么，这么长久以来，它一直在跳个什么劲呢。老人觉得蛮有意思的，他做到了常人做不到的事，按说应该兴奋一下，但他的心脏不跳了，所以兴奋不起来。他想，这是死亡的过程，我注定经历这样一个过程，一切都安静下来，当一切都消失了，剩下的就是光，光不照在任何东西上面，只照耀我的想法，这就是永恒，永恒的开端很漫长，我将慢慢遗忘，忘记最后的一丝忧伤。
当他想到这些的时候，一只小猫跳上了他的阳台，踏起了一片灰尘，他忽然发现，虽然在背阴的房间，灰尘一样轻轻楚楚地飞舞。于是他想起来，他觉得还没完，他需要到外面去，感受一下阳光。这时候，周围很安静，小猫跳到自行车上，又跳到钢琴上，好像石头落在被子上的声音，到底这间屋子里有多少灰尘。他曾经在这里呼吸了那么久，是不是肺里已经都是尘土了。
他想用手撑着坐起来，手却不受控制。他认为这一定是能量不够，能量需要氧气，所以我应该呼吸，然后会有心跳，当血液重新流起来，我就有力气了。可他已经忘了怎么呼吸，这似乎不是知识的范畴，他的思想不起作用。那么他怎么能听到和看到呢，他试着闭上眼睛，结果他不能确认自己是睁开眼睛还是闭上眼睛，感觉上，可能没有眼睛这回事。换句话说，我已经，早已经自由了，早就可以自由地离开这个房间，不受这幅身体的束缚了。
当老人这么想的时候，小猫跳到了他的胸口上，他听见噗，然后小猫受到了惊吓，飞快地逃离了储物间。它踩塌了老人的胸口。老人觉得他应该可以离开了，这个身体彻底不属于自己了。
事情却并不那么容易，一种奇特的感觉出现了，他像一个无知的乡下人一样，对世界和自身所知甚少，他记得在那面古董镜子里，看到过自己衰败的皮肤，触摸玻璃的手像是戴了一只脱不去的手套。沙哑的声音从房间的某个角落传来，好像不是自己的喉咙发出的。当他触碰钢琴的时候，那个人和他一样背过身去，面前是一片黑暗的空白，那是个残缺的世界。而他正在那个世界里。灰尘长久地蒙住了镜子表面，时间不再流逝。

民族主义

2011-09-22T13:33:00.000-07:00

电视剧《权力的游戏》，和魔戒哈利波特等魔幻影视作品不同，并不是一个正邪之争的故事，而是家族之争。不过，也可以认为兄弟会和亡灵的斗争是正邪之争，而兄弟会的成员，许多人都与家族之争有密切关系，这不奇怪，因为整个大陆就是七大家族的势力划分。电视剧的最后，被认为已经灭亡的龙族复苏了。而龙族之母又和游牧民族有关联。北方关外野蛮人和神秘势力朝夕相处。整个串起来，种族和家族关系形成了《权力的游戏》的背景。
这和人类世界很像，按照这种思维，有一种基因推论，我记得高中就在读物上看到过，有科学家猜测，人类不过是受控于基因。举例来说，最近看到一个漫画就是一个例子，果实长得好吃，不过是为了让种子散播得更远，复杂一点，海里的微生物要占领地面，就需要被两栖类吃掉，而两栖类要被陆地动物吃掉，通过陆地动物的排泄，海里的微生物到了陆地深处。而人类之所以热衷于探索太空，不过是微生物的控制，微生物需要占领宇宙深处。
这样一种种族间互相利用与对立的思维，和民族主义差不多。最后都会让你那些莫名其妙的理想崩溃。变成死忠分子，不管对什么死忠吧，就像《权力的游戏》里表达的，似乎没有谁不忠诚于某物。
然而小恶魔算是一个例外，他的卑微让他只想活着，如此说来，国王的私生子，铁匠的学徒，兄弟会的募集人，奴隶贩子，水舞者剑师，这些人物算是另类。在史诗级的作品之外，在众多的现实题材作品中，这类人物到处都是，他们不关心种族和民族，不关心基因问题，不关心利用和控制，他们鼠目寸光，只有一己的爱好，随时都被那些用民族种族言论包装的精英所左右，并将民族种族的言论作为谈资或立论的基础。但许多人本质上不相信这些，只不过他的不相信没有因为考验而显露出来。
在《权力的游戏》里，你看到那些经历了考验依然有种族信念的，是那些以此为生的人，贵族，皇室，国王的兄弟，或者拜把子兄弟，这一点在众人拥立北境之王那一段，显露无疑，在效忠之前，竟然还要问一下未来的王，你认我这个兄弟吗，当得到承认之后，才宣誓肝脑涂地。
看你怎么看了吧，如果不介意，带着阴阳怪气的态度看，《权力的游戏》是个冷笑话。就像听新闻时每次听到任何国产外交官的言论时，你都会觉得是冷笑话。你会觉得，比三道杠厉害的是五道杠，人们的思维似乎只能被局限在杠的数量上。就算有一天人类占领了宇宙，种族和民族也永远是真理，尽管只是少数人以此为生。

地沟

2011-09-19T05:25:00.000-07:00

早上在新闻里听说中国的什么科研组织在研究如何检测地沟油。最近，好像地沟油又时髦起来了。事情解决不了，新闻就可以翻老话题。
中午要点盒饭，手上有四五个单子，一个油不多，另外一个油很少，还有一个坦言没有地沟油，他们的菜也基本看不到油，这样说来，我们是可以吃到大致健康的食品，但还有两份，看起来是用油泡的菜，吃起来有农村大席的味道，不管他做什么菜，都能品出相同的滋味，而且他们的菜是用泡沫饭盒薄膜塑料袋包装的。
然而，，然而，，我们负责点菜的同志，倾向于点这两家，原因，是这两家菜多。我们不能总搏他的面子，我们不能总说菜不干净，其实，我一次也没有当面说过地沟油三个字，我认为这个话不需要说，因为曾经说过，换来的回复是，吃什么都不健康，什么都不要吃了。
检测地沟油有用吗，这个热爱革命的国家，热爱像混混一样照头拍砖的民族，他们哪里会热爱一点一滴地改变生活呢。
有一个脑筋急转弯的问题，说井有五米深，青蛙一下跳三米高，几下能跳出来。答案是跳不出来，因为他跳一下没出来又回去了。

另外，早上发生一件有意思的事。
在地铁上，我身旁和对面分别坐一男士，对面男士旁边是一个妇女和儿童。儿童总是哭闹，于是妇女带着他满地铁晃。身旁的和对面的男士互相调侃，说儿童费神。
于是我大致猜测，这两个男的有一个是儿童的父亲。后来我浅睡了，被身边的男士吵醒。他让对面的两个黑人女性起来，对面两个黑人不愿意，和他斗嘴，并且满嘴跑外语。黑人用手指自己的脑袋，意思是，你脑子有问题吧，反正你可以想象两个彼此不知道在说什么的人互相无力地咒骂对方。男士的大概意思是，这个座有人坐，是抱小孩的妇女，你不应该占座，在黑人强硬拒绝后，男人发现无法和黑人交流，便骂他们白痴。这时候，我醒了，让旁边的男人喊那个抱小孩女人过来，坐我这里。那个男人说，对面他们是一家的，我说，让她坐我这，那人说，对面他们是一家的，黑人占了他们的坐，我说，不要和她们讲了，讲不通，他回复一句，讲不通，之后又开始独数落两个黑人白痴，到中国来干什么。而对面的男人一句话没说，一直在笑。抱小孩的女人也不说话，背对着我们抱着孩子晃。

outrage

2011-09-15T07:56:00.000-07:00

北野武的极恶非道，不少人对水野印象深刻，这个人算是笑得比较天真的唯一一个男主角，喜欢逗警察。如果把他的戏全扣掉，也包括大友和水野说的两句话，咱们俩至少活一个，看谁最后赢，那这部名为outrage的电影则似乎失去了一个亮色。
其实这部电影可以猜测为多次涂掉亮色后的作品，它尽量把表现人物内心的片段去掉。
三浦友和被金正日拍头那一段，三浦友和理了理发型，这算是一个较大的伏笔，在表现内心方面要比水野和大友对话那段强烈。
警察复仇，拳击大友那一段，也有点意思。总之，这种直接接触到角色内心的戏不多。
其中有一段，是几个人用蟒蛇戏弄大使馆官员，几个人在外面幸灾乐祸地笑。这一段能看出几个人的放松，大使馆官员在他们眼里，是没有压力的。这种层面的心理描写，和关于三浦友和的心理描写，形成一种对照，用一个现成的词说，是张力，但实际也是一种立体感。我觉得这样一种对于心理描写的控制有一种很专业的感觉，比如在蛊惑仔这样的电影里，是不会这么清晰地讲究人物刻画的章法的。
outrage以类似线条化的手法，勾勒出一幅暴行的画，这让我想起毕加索的牛。

空虚

2011-09-11T12:31:00.000-07:00

心中空无一物时，空虚就来填充。
空虚的感觉和孤独相似，孤独是海上的一只船，空虚是平静的海。这样的海现在不存在，威尔斯在小说时间机器里提到过，因为月亮的引力不存在了。
据说以前的哲学，认为上帝不允许真空的存在，没有绝对的空虚，似乎一切都有意义。那么，圣经里所提的，虚空的虚空，虚空的虚空。凡事都是虚空。是什么意思。
如果狡辩地理解，凡是都是虚空，则虚空是一切。虚空填补了一切，虚空是起源，是终止，是构成一切事物的基本元素。这是很玄的经验。
以实际的感觉说，空虚是和一切是互补的，一切是存在的，那么空虚是不存在的。当你试图去找的时候，找不到。但它却在那里，作为船理念上的海洋，作为人的依据。

村上码字以及1Q84的内容简介

2011-09-01T05:18:00.000-07:00

村上的1Q84应该用网络小说的读法浏览。
但在前面出现诸如契诃夫，杨纳切克之类显然的线索，如果浏览的话有可能错过。后来我发现，错过的可能不大，村上就像给儿童讲故事一样，把同样的情节不厌其烦的重复利用。
在我读到快结束的时候，觉得这样的小说无论如何都显现出明显的胡编滥造的痕迹后，我看了一下字数统计，还有十五万字。

纯字数67万多，将近70万。而我却像读经典作品一样一字一字读下去。在过多的线索暗示下依然不能确定作者要给读者一个什么样的结局。

在还有十五万字的时候，我给1Q84一个优美的外壳，这样一个外壳在小说的最后竟然似乎不错。——村上不厌其烦的述说同样的情节，同样的情节展现出不同的视角，似乎是莫比乌斯环的文字版。一个看似两条线索的故事，一个故事是另一个故事的衍生物，然而随着剧情的推进，这样的判断又变得模糊，两个世界成为一个世界，相距最近的人却不能相逢，一个优美的莫比乌斯文体。

以数学、文学以及体育的三料全能选手为主角，似乎也是村上的个人喜好。

然而，这样的小说究竟意味着什么。

这大概才是问题的关键。一个读起来无比罗嗦迟迟不结束的小说究竟意味着什么。
在我所看的电子版的第三部，网络编辑的偶发感想，其中几句是这样的：
（村长你啰嗦死了牛河被深绘理精神鞭笞不早就写过了么！怒！）
（我草！扔键盘的冲动~！啰嗦啰嗦！~）
（一堆废话 LZ忍不住了赶紧结束23吧阿门）
（村长你妈妈喊你回家吃脑残片凑字数也不能这么凑啊）

另外，一个到了结尾依然有地雷没有炸响的小说是什么意思，果真是小说里的说法，并不是所有的手枪都如契诃夫模式一样必然射击。

在奋力冲刺最后十五万字时，我发现，如果用读1.5万字的速度读的话，情节的节奏很恰当，有不错的阅读体验。当然，这样的阅读不全是跳跃的，而是扫的，扫到关键词要仔细看两眼。

这里，我记了小说的两条线索：
1.“其他就是正在写的小说打印稿。这个不能留下。虽然没有社会价值，对天吾却是很重要的东西。原稿装进纸袋，然后放进补习学校通勤用的豆色的硬质尼龙挎包里。”
2.“看板的老虎左边的侧脸向着这边。可是她记忆中的老虎，是右边的侧脸对着世界。老虎的姿态被翻转了。她的脸自动的扭曲起来。”

第一条暗示整个故事可能是小说主人公天吾的虚构，从book1开篇，你就会注意到，契诃夫和杨纳切克是沟通天吾与青豆的元素，青豆的情节中无意中出现契诃夫的描述，但无论青豆还是tamaru作为暴力分子，都没有可以关注契诃夫和杨纳切克的必要，而天吾不然，从这里，可以推测青豆的线索是天吾在改写《空气蛹》后创作的长篇小说的情节。

第二条线索，则是所谓的莫比乌斯带。转了一圈后左右颠倒。这是整个1Q84故事的模型。结合第一条线索，可以如下概况1Q84的故事：

小小人的出现，让深绘里写了《空气蛹》，天吾作为编辑，改写《空气蛹》，空气蛹给天吾灵感，写一个长篇小说，该长篇小说有一个复杂的架构，如同村上在1Q84中暗示的，这长篇是一个在空气蛹基础上完善的世界。然而空气蛹作为未知元素，是天吾无法把握的，于是在长篇小说中，天吾将结合自己的知识积累，透过诸如《金枝》之类的已有学术成果，将小小人与空气蛹合理化，但这是一个荒诞的故事，于是在故事中要尽可能详尽地描写人性和细节，以带来真实感，这也是1Q84无比罗嗦的原因。但作为数学代课教师和编辑的天吾，其生活经验中比较丰富的仅有两性生活，而重要的是近期和一个已婚女人的偷情，因此，关于自己的（天吾的小说中有两个主角，其一是青豆，另外一个是自己）的描写，有大量无趣的身体描写，其中的无趣透出天吾个人生活的无趣。然而故事要继续下去，一个完整的故事是小说创作的动力，天吾将从偷情与家庭暴力的经验中复杂化出一个复仇组织，复仇组织的主要人物，只有从儿时的记忆中获取原型，于是青豆出现了。在天吾的虚构中，青豆爱着天吾，这么说来似乎有自恋的倾向，为避免造成这种印象，天吾在创作中尽可能充满爱地刻画青豆。其中有一个强烈的童年记忆，也就是性意识觉醒的魅惑般的记忆，被天吾以多种意识混乱的情节加以书写，其中最不可思议的是，天吾隔空让青豆怀孕，不得不提到，复仇组织的建筑和荣格有关联，天吾之所以在小说中提到荣格，也是坦白这样的剧情，实在是有关于无意识的学术成果的影响。这样下来，似乎可以减轻过于自恋的倾向，对于一个在自己的想象中为了自己而牺牲的女性，天吾极力在创作中要解救她，这种解救是对个人创作能力的考验，在极端的环境下，是否有能力解救一个女性，就好像解开一个数学题一样，天吾在小说中多次重复思考，如同做数学题一样，在同一个环境左右思考，画辅助线，结果导致小说更加罗嗦。好在，辅助线画好了，小小人和空气蛹可以作为干扰元素存在，但世界的本质是不断剪裂的莫比乌斯带。于是小说也完结了，一个包含原因的结果，一个存在于自身虚构世界的小说文本，似乎就是一个自足的存在。描绘了整个世界，也就解释了世界。至于是否解释明白了，按1Q84的原文，如果不明白，再解释也不会明白。

这真是无聊，专业作家就是这么无聊的生物吗？

野蛮人

2011-08-25T02:42:00.000-07:00

在承认自己无知的前提下，以署名或匿名的方式对那些自认为更无知的人进行大肆抨击，以同样的无理去触碰那些不懂得倾听和尊重的心灵，不失为一种有效的发泄方式。但这以暴制暴不甚负责的行径确实是一种堕落，一种常见的构成日常生活大部分内容的堕落。
在这种称不上辩论的有明显攻击性甚至只是个人观点理论中，一丁点带有指向的言语就会引起谩骂。一星暴力的火花就能让通往理性思考的路扬起一片邪火。很像人们挤在狭窄的逃生之门所能预见的场景。荒诞的是在通往救赎的闸门前要靠暴力获取通行证。
彼岸为天堂，此岸为地狱，看似只有暴力的胜者有望步入天堂。善于诡辩的人会说，那么，当暴徒步入天堂，彼岸就是地狱，此岸就是天堂。
可天堂里不过是暴力的失败者。
埃梅在一篇关于圣女的小说里做了相关的讽刺。

碰

2011-08-22T08:39:00.000-07:00

有时候一种不安全的感觉油然而生，后来想想，这种感觉是有道理的。
反过来想，安全感是在排除了不安全因素的环境下才可以获得的，一个安全的国家，一定尽可能排除了不安全的因素，如果在这里还感觉到不安全，只能说自己是不安全因素。
蚊子的存在让我觉得不安全，我的存在让蚊子觉得更不安全，过去的这个夏天，我用25元的电蚊拍虐杀了许多许多蚊子，每个蚊子的尸体都散发焦糊的气味。
对蚊子而言，每个夏季都是血腥的季节，但它们习惯了，这里没有欺骗，它们学得很聪明，我们的对抗很直接。
不知道当灯光亮起，一个巨大的身影在封闭的蚊帐中四处寻找时，那些小生物有没有感到恐惧。
反过来想，是不是它们也和梦中醒来的我一样浑浑噩噩。我们一起组成一个随时可能被劈开的世界。

片段

2011-08-10T04:18:00.000-07:00

这也许和作者不断触及的题材有关，他在小说里有不少关于宗教的思考，按说小说里放议论似乎是过气的时髦而且本是蛇足，但实际上也许只有过分追求技巧的人才会对小说那么刻意去雕琢，往往通过小说里作者时不时唠叨发出的个人声音能体会到你感兴趣的气息。我记得看《迈克尔K的生活和时代》有强烈的感觉，那一段时间看得纪实比较多，巨流河、吴清源、最后的武林、生命如歌，让我有一种失落，似乎事实更有说服力，这种阅读的体验多少是由于因接连不断阅读粗制滥造的小说带来的失望。后来偶然翻开了很久没有看的迈克尔K，我忽然找到了未知的感觉，这是小说的魅力，就是作者展现出一个世界，物理学可以从微观或宏观角度观察世界，而小说则发现世界，这也许就是笛福精神的延续。看迈克尔K的时候，我会想起生命如歌里的德奥，这两个形象的互动让我发现，K比德奥更生动，一个虚构的人比现实的人更生动。其原因在于K是经历者，而德奥倾向于观察者，经历者体验，观察者思考，体验比思考更生动，思考的世界与许多共性，体验的世界有许多个性，当我在迈克尔K中遇到大量情节上的跳跃、大篇幅的议论或感慨以及详略上的动荡时，我可以感觉到这无关小说创作技巧的问题，因为对于体验者来说，技巧不重要，重要的是捷径，有一条直接到达的路，这条路基本上只能是无人涉足的荆棘路，而非在一条光明大道上急速奔跑。电影《大鱼》，主人公和巨人分手后走进了荆棘丛，他发现了隐藏在荆棘丛里的世界，这是早期鲁宾逊的思路，迈克尔K，则在水坝边和南瓜南瓜子洞穴较劲。这是一件我们大概没有意识到的事，他的生活和时代就是这样，总有一种力量把一个人逼到钻墙脚。我记得我看到K的结尾时，就有这样一种感觉，K消失了，我不再关心他的生死，他的世界就那么小，他似乎变得油滑了，以后的事情就是安全地远离时间和空间，在一个宁静的地方宁静下来，和所有人的归宿一样。

管道

2011-07-29T02:26:00.000-07:00

后来我和表弟造了一台宇宙飞船，目的是乘着它寻找适宜居住的星球。
那是一个极其遥远的旅程，但因为我们的飞船接近光速，所以我们可以一直很年轻，像傻子一样在几分钟里过了千百万年。直到我们被一股强大的力量卷了进去，表弟说，坏了，我们可能被吸到黑洞里了。不知道黑洞里有什么。我们一起祈祷，接着就像小孩子在梦中醒来一样，我俩发现自己坐在一个小屋子里，这个屋子很矮，因为我表弟很高，导致他站不直，他就这么弯着腰，后来不知道过了多久，他已经习惯弯着腰走路了。我想他的骨头已经变异了，一想到这种长久的折磨，我就有点不舒服。
醒来之后我们发现飞船不见了，这很正常，这样局促的地方，飞船也放不下。我们不知道这是什么地方，也没有人，很快我们意识到这里不是一个小屋子，而是一个不知道多长的管道。管道里偶尔会发现一些奇怪的生物，那些生物看到我们无一例外地逃跑，有的跑得比较快，但看起来像是蜗牛，还有跑得慢的，我们就从它身上跨过去，那个生物便转身往回跑。
有一次，我们看到一个很大的生物，吓了一跳，但那个生物也转身逃跑，好像我们是什么怪物，可它跑得太慢了，内心无比恐惧地堵在我们前面挣扎，像慢动作一样向前挪着，我们觉得很苦恼，这个家伙就这样堵在这里，我们也只好跟着他慢慢走，否则就要掉头。我认为我们已经走了太远了，如果掉头，是一大损失，但我的表弟认为，既然这是个陌生的环境，掉头也不一定是坏事。
于是我们掉头，终于摆脱了那个大家伙。
还有一件奇怪的事，我们慢慢适应了，就是在这里，不需要吃饭睡觉，似乎这里没有新陈代谢。往回走的路上，我们在讨论一个问题，为什么这些动物看到我们就跑。
我分析的结果是，这里一定有一个恐怖的生物，这让所有生物都对那个生物产生恐惧心理，所以看到陌生的东西就以为看到了那个生物。我继续分析，那么我们这么走，是很可能碰到它的，既然以前我们朝另一个方向走，生物都逃跑，也许就说明我们现在的方向就是那个恐怖生物所在的方向。
我表弟认为这种可能性不大，如果我们在现在的方向碰到一个生物，难道它不会逃跑吗？我们是外来客，也许有一些根本的不同吓到了它们。
这个讨论没有结果。后来我表弟给我做了一通哲学分析，我当时觉得很有道理，不过现在全忘了。
我们就那么没完没了地走着，其中有好多次因为碰到堵住道路的大生物而返回，从来没有看到什么恐怖生物。我怀疑我们俩碰到的大生物只有两头，前面一头后面一头，所以我们实际上是在一个位置来回走，我表弟认为有这个可能，但也有别的可能。
不知道这个绝望的旅途持续了多久，终于有一天，我们彻底绝望了，我说，要不这样吧，我们把那个堵路的生物弄死，也许就可以继续往前走了，我表弟表示同意。这显然是个冒险的事，虽然那生物怕我们，真打起来，我们似乎不是它的对手。
反正我们有的是时间，为了安全起见，我们寻找那些跑得慢的生物，试图把他们赶在我们前面当挡箭牌。这是个痛苦的过程，因为管道里的生物很稀疏，找到它们之后，我们把这些慢吞吞的大大小小的生物赶到我们前面，好像两个放羊的。但是这些羊太慢了。因为这些羊过于慢，我们也慢慢地习惯了他们的节奏，变得慢起来，由于总会出现更慢的生物，我们的速度几乎变成了零，表弟说，看来芝诺的悖论也不是悖论啊，我说是。直到现在，那个生活在管道里的我还在说那个是字，也许还没有说出口，或者在是字说出口之前，就像所有生活在黑洞里生物一样，他的思维已经完全停滞了。我想，大概因为我们的飞船速度太快，变成了黑洞。

开放域名

2011-07-29T01:44:00.000-07:00

开放域名是个好主意。
一开始注册域名的时候，很无知，我想要找个有所指的词，比如fiction，cat，fall，summer，显然，这几乎是做梦。于是我就注册了一个很熟悉的名字——但如果这个名字被很多人熟悉，你是注册不到的。后来我也曾想过注册简洁易记的域名，比如haha，0-1，现在看来，也完全是不可能的。
当你试图看看这些域名都被谁注册了，做了什么网站时，你会发现，哦，他们都被抢注了，为了卖钱，打开后全是广告。但实际上，买的人不多，因为出价太高，而且据说这些人不过是用了一些域名注册商管理上的bug。
这很让人气愤。
我一直希望能有一个开放的域名注册机制，后来我发现，很快就能实现了。
这是什么意思，这就意味着，我可以注册c.at，ca.t，cat.cat……当然，这些域名也许很快就被抢注光了，那么，我可以注册1.cat，3.cat，cat.007，如果这些又被抢了，我可以注册，cat.dog，fiction.cat，cat.face，cat.Google……
这是什么意思呢，这就是说，有一些很好的域名，注定还是很快被抢，但剩下的域名，依然有个性，而且也不会被混淆。单独一个cat就有极多的选项，那么对抢注来说，就是一个噩梦，事实上，当你把cat条目全都抢了，我可以用xiao.mao，mao.mi，zhua.xiaomao，这个多有意思，读起来似乎很可爱。当然，我不会去注册的，因为每个域名都是要钱的，而且我已经有个用的很熟悉的域名了。
所以说，当这个世界变得更自由的时候，我们还是过同样的生活。我们不会做坏事，但做坏事的人却少了。

查拉奥

2011-07-22T08:45:00.000-07:00

很早以前，我在网上下载了一个查拉图斯特拉如是说的电子版，晚一些时候，我把它拷在手机里，昨天我打看看了一下，觉得尼采的语言很生动，阅读这样有生命力的语言是种享受。然而，突然之间出现了评论文字，我蒙了，以为这是前言。
继续往下看，此评论把尼采和查拉图斯特拉大捧了一通，之后又把基督、释迦牟尼、穆罕默德大骂了一通，好像关于他们的神话是他们自己编造出来的。我想，真不知道这个版本的《查拉图斯特拉》是哪个出版社出的，而且找了如此滥的学者写前言。
接下来的阅读带来了更多的气愤，在诋毁了众多宗教人物之后，这个教授又开始推销自己关于人生七年一个大变化的怪诞理论，我不知道这和查拉图斯特拉或尼采有什么关系。在这个前言作者把人类精神的较大成就归为基督、释迦牟尼的性压抑得到及时发泄之后，我简直想马上打开电脑查查这个脑残教授是谁。这个教授的言论可以让人强烈地感觉到被羞辱，我想，当一个教徒听另外一个人莫名其妙地臭骂他的宗教时，他一定也觉得自己被羞辱了。但这些幼稚的谩骂只是为了证明查拉图斯特拉更伟大。
一个建立在比被谩骂者优越基础上的伟大有什么可信的？
不过因为我想要看查拉图斯特拉，所以忍了。
结果，第二章在短暂的正文后还是极端罗嗦自负的文字。。。
所以，今天我在网上输了一段原文，“但是这些事情、这些虚构的事情有一种特定的目的。它的目的是要让这些人远离人类，好让你们顶多只能崇拜他们，但是你甚至无法梦想同样的经验也能够发生在你的身上。”我想知道这本查拉图斯特拉如是说是哪个脑残没有判断力的出版社出的。结果发现无知的是我，原来这些伟大的不厌其烦的不惜自降身段说教的评论是更伟大的奥修大主教的言论。OHSHIT，我踩到××撞大运了。

华人不得办网站

2011-07-20T02:32:00.000-07:00

前些日子，看到一个叫做shieldexchange的VPN，由于是openvpn的产品，试用效果不错，并且价格不高，曾打算购买，当时多想了一步，这个新产品没准哪一天就被封掉，要白花一笔钱。结果呢，现在那个网页基本算是打不开了。这是其一。

其二是，这几天，后知后觉地发现许多域名商要求国际域名注册者提供个人实名信息及身份证，否曾就停止解析或干脆注销。
这个不是什么难事。反正以大多数人的技术，如果做了什么“不该做”的事，就算不实名，也难逃天网。这实在是多此一举，添加政绩的增熵之举。

就像当年要求网站备案，我所幸趁早备了两个，由于这个域名一直挂在国外服务器上，备案早已被注销，而如今那个管府的备案网站已经完全瘫痪一样，你没有金刚钻，偏要揽瓷器活，现在注册的新用户已经难以个人完成网站备案了。

那么这次要求提交的身份证不知主办方在有足够人力物力的情况下，是否有足够的闲余时间和精力来完成审查。

这都是闲话。

我觉得这件事可以导出一个荒谬的结论。国际域名的作用主要体现在国际互联网，国际域名所有者中有很大一部分是外国人。中国无法审核外国人，也不能说既然你的网站能在中国看到，所以你要提交实名信息，因为是你自己上赶着加入国际互联网的。这么一来，对同样拥有国际域名的人，华人和外国人间就出现了人为的不平等。感觉好像租借地一样。
那么怎么能平等呢？
办法就是，停止解析或注销或屏蔽所有没有提交实名信息的国际域名，无论国内外。这样做的结果就是造成了真正的大中华局域网，如此一来，国际域名的存在就没有必要。

这就是能推导出的结论。一个关于国际域名的规定，其目的是为了使国际域名丧失意义。能想出这样的主意，难道他的脑子被911恐怖袭击了？

错觉之一

2011-07-11T02:27:00.000-07:00

文学作品中描写过这样一种场景，某人面临绝境或不可预测的不详时，会尝试将所有可能想一遍，包括每种可能的尽可能的细节。其中的逻辑是这样的，上帝会给你一个意想不到的结局。

作为对这种错觉的讽刺，有一个涉嫌悖论的小题目是这么说的，国王让死囚（为什么他必须死？）站在四个不透明的笼子前面，其中一个笼子里有狮子，死囚有一次机会打开笼子，只要没有狮子就可获得赦免。

国王的做法显得很仁慈，但他又说，你绝对不会猜对的。国王这麽说，又表达了他的权威和力量——操控思想的力量。

结果死囚认为国王是一言九鼎的，所以只要他猜测的，一定是错的。于是他想，第一个笼子里没有狮子，第二个也没有，第三个也没有，狮子就在第四个笼子里，但国王说，我一定猜错，那么第四个笼子里没有狮子。

结果，死囚打开了第四个笼子，狮子跳了出来。

有人会问，为什么死囚注定猜错，简单分析一下就会明白，国王撒谎了，他在每个笼子里都放了狮子。

他欺骗了我们，虽然我们能够推导出来他欺骗了我们，但我们没有证据，于是国王依然是仁慈、权威、有力的。

google无法访问的解决办法之一

2011-07-01T06:54:00.000-07:00

有一个很简单的，不但可以访问google，还可以访问加密的，也就是带https的google。https的作用，google给出的解释是这样的your search queries and search traffic are encrypted so they can’t be read by any intermediary party such as employers and internet service providers (ISPs).看起来比较有安慰作用。

另外，我发现用这个方法也可以访问google的实时搜索，这个挺不错的。

方法就是把www.google.com或www.google.com.hk换成google的ip地址。
至于google的ip地址，可以在这个网站找到：http://www.kloth.net/services/nslookup.php

值得注意的有几点，
一是，在http://www.kloth.net/services/nslookup.php这个网站查ip时，可以把Server的localhost换成google的dns，8.8.8.8，或者opendns，208.67.222.222。
二是，搜索尽量用这样的地址
https://74.125.39.103/search?&q=input
如果直接用https://74.125.39.103/搜，等于没用。
三是，这个方法既然我都知道了，估计就快用不成了，如果要用google快照的话，试试把http换成https。

小飞虫

2011-06-27T04:01:00.000-07:00

小飞虫

小飞虫
小飞虫

盾牌样的身体
细细的腿

你真小
不要放大

小孩子

走来一群小孩子
可爱的小孩子
我忘了昨天
乌云降落下来

战争与衰老

2011-06-07T06:18:00.000-07:00

我和我的表弟曾经是两个小兵，接连不断地参加过多少次拼杀已经完全不记得了。我们都觉得自己练就了一身血腥的杀戮本领，我们从来不会等着战争结束，往往在一方溃逃时偷偷换上溃逃一方的衣服和他们一起跑掉。
由于从未间断的面临死亡和杀戮，我们衰老得很快。在我们眼里，世界是粘液的世界，我们好像每天走在墓地般的沼泽。
我和表弟都长得很瘦小，我们在对手眼里见过很多次诧异的眼神，看起来他们好像在说：天啊，我看到了死神的模样。
直到有一天，我们感到疲惫。我们小心翼翼地走在路上，生怕呼吸和眼神破坏了那些和我们相逢的脆弱的生命。这种谨慎的日子过了很久，直到我们真正变成衰老的老人，往事如凄风苦雨一般温柔无力。我问他说：如果有一天你被永远囚禁在暗室，丧失了全部自由，任人蹂躏，无法死去，无法解脱，你会怎样？
我的表弟说：你不觉得我们现在就是如此吗？还是说你认为有谁不是如此的？
那之后，我们不再说话，继续老去，直到有一天，在长久的大雨过后，夕阳透过水雾照在我们的脸上，我们感到解脱，好像之前的日子是童年午后的一场梦魇。

关于李敬泽为小白《租界》写的序

2011-06-03T04:51:00.000-07:00

由于前几天被骗事件，虽然钱很容易找回来了，但找回的信心几乎是没有。于是我发现经济上的损失几乎是最猥琐的损失。骗子骗的不是钱，而是人心的光明，人们都不相信美好的时候，骗子的目的就达到了，因为整个社会堕落为阴谋论的天堂，他就不需要为个体的堕落感到更多的不适。
于是，当我看到这篇序的时候，我就想，这是一部了不起的书，它就像一部功能超多的手机。我想写序的人多少是诚实的，在长篇序言即将结束前一页，他点明了作者的山寨性。我这么说似乎有点刻薄。因为在国际化的背景下，山寨不是什么贬义词，而是可以理直气壮存在的。

关于刘亮程描述的天堂

2011-05-30T04:55:00.000-07:00

以下是《凿空》里的两段：
“老铁匠说，刚才，我已经到了天堂门口了，被一个人拦住。他问我在人间干啥。我说打铁。他说，你把头伸过来，我把头伸给他，他耳朵凑到我的头上听了听，说，你的脑子里全是打铁的声音。你不能带着一脑子打铁的声音来到天堂。你回去，把打铁的声音留在世间。所以我又回来了。
乌普说，不管我们是干啥的，真主希望我们满脑子是它的声音。真主让你把脑子里的打铁声放在地上。感谢真主。它是多么伟大。天堂里没有铁和铁锤，没有地和粮食，没有恨和爱，我们干干净净回到真主那里，我们本来就是它的。在天堂，每个人拥有的是完整的自己。在那里，我们的手不曾抓过坎土曼把、不曾握过铁锤……”

我想，刘亮程所说的天堂大概就是虚空，一无所有，只有神的存在，乃至我们也不存在，“我们本来就是它的”，那么神与虚空就是同义词。

圣经传道书里有一句：“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空。凡事都是虚空。”这一句下面，是详细的解释。
传道书中说：行万事之神的作为，你更不得知道。……尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。

对于这个虚空，传道者解释得很清楚了，那是审判之地，我们无法得知。按维特根斯坦的说法：对于不可说的东西我们必须保持沉默。

那么，在一念尚存的人生，如何用一念理解那最终的沉默，也就是信仰了。

阿基里斯

2011-05-27T07:24:00.000-07:00

阿基里斯追不上乌龟，乌龟就是阿基里斯自己。
芝诺的这个悖论与极限有关。反过来想，就是这样。
可以想象一下中学学过的抛物线，即将到达最高点时，物体的速度迅速趋近于零。
后来的阿基里斯眼里，曾经趋近于顶点的阿基里斯比乌龟还要慢。但他追不上自己，因为他们的终点是一样的，他们走着同一条路。这有点末日的气息。
远处的一个小亮点，近处一看，是一片星云，再近处看，看不到全貌，再近处，就不知道自己身在何处。
做为身处一点的阿基里斯，看不到他最终的命运。就像身处迷宫找不到路又似乎走在路上并摸索了许多条路的人。
这么想来，现代人不崇拜神大概不是自大的原因，而是过于渺小，以致看不到。对世界了解越多便越发现自己渺小，精神迷惘，不知身在何处。

骗

2011-05-20T06:42:00.000-07:00

有段时间，我经常想能不能有一个只有自己能使用的密码，就算被催眠、被强迫、被绑架，别人用各种手段都无法获得。
我没想出来。这就好像有结果却无原因，有足迹却没有脚。要想出这种事，我的智力不够。
所谓的密码，就是一个尽可能难以破解的迷宫，可以巧妙，也可以复杂。

想到这个，是因为今天竟然被骗了。起初觉得很沮丧。后来打了三个电话，没有报警，就找到了线索。当然，最后问题能不能解决，就有可能像卡夫卡的城堡一样。

骗子也许大多不高明，只是人们生活疲劳，免疫力下降，怕麻烦，怕被找麻烦。说起来，骗这个过程似乎涉及到社会的不治之症——冷漠。
与我第一个通电话的是快递公司的送货员，这个疲惫的小伙已经是骗子的指端，无辜而痛苦的人。我很体谅地和他说话，但他似乎已经被同样的问题折磨坏了，疲倦而无奈，无法思考，第二次通话时关机，其实是屏蔽了我的号码，因为他的工作不能关机，换一个号码就打通了。

另外两个电话是中转的快递公司。他们大概不愿扯进非法交易，因此很积极地沟通。但我没有找到骗子——最终的收款人，因为骗子委托的一个速递公司已经决定替我退货了。

如果我就此停止追查也收回了损失，骗子无疑可以全身而退，咒骂我一通。

记得以前看过一个电影，银河系漫游指南。主角们来到一个奇怪的星球，地上会无端冒出苍蝇拍打人的脸，毫无规律可言。我觉得我所在的星球也有这样荒诞的事，似乎有人很了解你的心思，却不是你的同类。

苗炜的想象

2011-05-18T10:48:00.000-07:00

《黑夜飞行》这个小说开头似乎蕴藏很多可能，——甚至直到最后，你都不抱什么幻想了，也觉得有可能在最后一页有转机。——结果找不到了，就像作者的后记说的，习作的可悲。这不是我一句话能说的，要说，至少小说还要再看两遍吧。
我想说这个小说的想象。
读的时候，我做了四个标记：
1.两个人都平躺着入睡，左手握成拳头放在头侧，右胳膊都贴近身体，如果让他们保持这个姿势，旋转90度站立起来，他们就像两个在党旗下宣誓的热血青年。
2.余毛毛和陈青站在那里说话，都面对着镜子，说了两句，两个人都转过头来面对着对方，此时镜子中的影像应该是她们的侧脸，但是，没有。两张正面的、发黄的、有点儿凄苦的脸，还停留在镜像之中，注视着镜子外面的两个人。
3.朝阳公园的树林里飘荡着几个彩色的大气球，一阵嘹亮的歌声从扩音喇叭里传出，余毛毛皱了皱眉头，嘀咕了一句，“真够闹腾的”。陈皮确信，那歌声和气球都不是幻觉，就飘荡在树林上空。
4.“不过，我也做过别的梦，有的可有意思了。我前两天梦见一个男的，屁股是凹进去的，两个大坑，平常总穿个大衣把屁股盖上，这男的整天在大街上盯着女人的屁股看，就看谁的屁股凸，有一天他就追着我，要掀开我的裙子看我的屁股，吓得我就跑。后来我又碰见他，他找到了一个女人，屁股可翘了，他就让那女的趴在床上，屁股撅起来，他坐上去，两个屁股严丝合缝，他坐在那儿可高兴了，嘿，我找到我的屁股了。”
第四个是为了方便理解全转贴的，其实主要是最后那个人坐下去的画面感。

我觉得这四处想象有一个视角的转换，你可以说他是站在生死界限上的想象，左右一看，景象殊异。
这大概是《黑夜飞行》的一个基调。

长不大的人

2011-05-17T05:27:00.000-07:00

这几天看小孩子的时间很多。走在路上，发现大人们脸上依然保有婴儿的懵懂和无助。
我想很多人都没有这样的经验，或者说人们把小孩子当成需要保护的无知弱者。而不是一面可以照见自己的镜子。

这是一种很轻的体验，当重新面对每天发生的负面新闻和失足者的忏悔，我感觉以前常常表现出的愤怒似乎是对不舒适的抗议。

我们希望事情趋于合理，希望环境变得舒适。同时，我们从未间断地走在一条懵懂无助的路上，我们可以表达，却无法创造和改变世界。就像路上遛鸟的老人。

我觉得我们也是婴儿，那么谁是我们的哺育者。这也许不是我们需要关心的事。
我们只是需要自己找到一面镜子，看到自己。

长辈说，不能让婴儿照镜子，会吓到她的。是不是因此，有人也把我们的镜子藏起来了？

崔卫平

2011-05-16T10:07:00.000-07:00

有人在网上转载了几篇崔卫平的电影分析。一一看下来，更加感觉崔卫平是一个追求生命意义的人。
在这几句话里我找到了她的一些主要观点：如果生存是如此低贱和没有意义，那么死亡同样也是如此。生命中不拥有美好，死亡也变得如此空洞。……我们所处的这个世界，便来自前人如此厚重的自我牺牲和馈赠。
最近比较注意“牺牲”两个字。
我觉得任何美好事物降临这世界都是一次牺牲。更大的牺牲不是生命，而是迷失。
记得以前看过一部文森特先生的电影，讲述一个牧师的一生，如果离开了牺牲这个关键词，就很难感受它的动人之处。

老鳄鱼和老章鱼

2011-05-13T02:26:00.000-07:00

山村浩二的《老鳄鱼》表现了老年、残忍、伪善、欺骗的主题。这是主角的身份。
描写老鳄鱼时，作者在同一个地方连续刻了三刀。第二刀有一个配角，老章鱼。
老章鱼表现了这部动画片的另一组主题：无知、自大、善良、守旧。

章鱼都有8只脚，这个章鱼认为自己有12只，觉得自己不一般。实际上它不识数。
它给老鳄鱼抓鱼吃，老鳄鱼在夜晚吃章鱼的脚。每天一只，8天后吃光了。

章鱼说，我觉得我好像没有脚了，如我我不知道自己有12只脚，我真的会认为我没有脚。
鳄鱼说，那是因为你太老了，你要学会适应衰老。我给你抓鱼。
当晚，它把章鱼吃了。

章鱼还曾问鳄鱼，不知道我们在这个岛上住了多少天。
鳄鱼脱口说，12天。
章鱼问，你怎么知道的。
鳄鱼打岔：我去给你抓鱼。

鳄鱼也是不识数的，但它会撒谎，会掩藏。

这条章鱼，不知道自己有什么，不知道自己每天丢失了什么，坚信错误的知识，不知道自己在睡梦中被谁吃掉。

作者在章鱼的身上只用了一笔，刻了一刀，因为这是章鱼的一生。

方法论

2011-05-06T04:20:00.000-07:00

为了让Google和gappproxy可以继续使用，也许应该尝试在host里改一下www.google.cn的ip。这个ip应该是在国内的。
或许不应该用翻墙这个词，很多实用的方法表明，我们仅仅是莫名其妙地潜入了不明部门的内部，不明所以的用到了一点特权。我们从没翻过什么，只不过迷迷糊糊溜了一个便门。
在这些高深的知识垄断面前，我觉得自己是一匹黑色的猩猩。我们彼此都保持神秘和紧张兮兮。

现实的力量

2011-05-03T06:57:00.000-07:00

昨天看了电影《我的父亲，我的儿子》。还没有理清思路。
最近有一个几乎是后知后觉的体会：当我尝试猜测创作者的思路时，一些作品细节的安排和整体的统筹让我无法评论。
评论一个作品如同打靶。连靶心在哪里都不清楚，是没有资格射击的，尽管有开枪的自由。
如果这是一个硬性要求，那么有些作品难以评论。但实际上这不过是一个不恰当的比喻，也许大部分作品不只有一个入口，有的入口并不高。

给我触动较大的一段是儿子酒后与父亲说的一句话：……但是连孩子也养不大的那种感受……
这话的情绪很强，后面的事实也复杂，sadik和一个知识分子朋友的对话可以作为一个参照：朋友问他这些年在外面的感受，sadik说他处于一种中间状态，不能走，不能留。
sadik在我看来是一个强大的现实，家庭、政治、国家、命运、身体，这几个词在他身上都有“极端”的作用，这种强大的多重作用力大部分人无法感受。用盲人摸象的比喻来说，sadik看到了更真实的象。

巨流河的文字

2011-04-20T08:33:00.000-07:00

以前常见作者或评论者说小说的文字如何重要。接着就举一个两个例子。
结果就很容易造成误解，让人认为判断小说的好坏，用字、造句的细节很重要。有一段时间我就是这么认为的。我看朱天文的小说，常常觉得这段写得精妙，那一片文字感觉很准。
不过如果比的话，还有更好的。那种好是字字含情，又字字无情。单独抡出来，没有太多亮色。
小说毕竟不是杂货市场，不是谁来了只拿一件两件。

下面摘了齐邦媛巨流河开头一段文字。和我上面的论调无关。

在我记忆中，在家乡的母亲，不是垂手站在桌边伺候祖父母吃饭，就是在牧草中哭着。十年间，我父亲曾在暑假回去过四、五次，最多住两、三个月。有一年，我母亲怀孕很想吃樱桃，那时樱桃只在每年七、八月收成一次，在乡下就有挑担子的小贩，从镇上到各乡村兜售。有一天小贩来到村子口，我那二十一岁的父亲就跑到村口去买，没袋子装，就用长袍的大襟兜着樱桃回来。那一兜樱桃，从村口走到庄院，九年中支撑她许多孤寂的岁月。

但往下看，你会发现这段话是活的。

电屏卫士

2011-04-20T05:51:00.000-07:00

公共场合演讲过于危险，为防止暗杀，演讲者需要武装保护，这得花钱。有了电屏卫士，钱可以由听众出，演讲者只要输出信号即可。同时也避免了即时演说和现场提问可能带来的尴尬。

公众是最好的挡箭牌，传说利比亚政府欺负人民。现在他们的发言人说，由于北约的轰炸南联盟，利比亚人民和政府有了共同的敌人。发言人对美食一概放行的嘴唇对着麦克说：我们要感谢北约。

永恒

2011-04-13T03:44:00.000-07:00

西绪福斯因为狡猾被判双目失明，永恒重复推动巨石上山。
关于永恒的惩罚，卡夫卡在名为普罗米修斯的短文里做了解释。
按类似的逻辑，西绪福斯的大石终究要磨烂成灰，西绪福斯终会忘记自己为何身在这荒诞之山。
西绪福斯如同赤子一样停下脚步，宙斯一班众神早将自己所在的维度隐藏。
卡夫卡的意思是，看似永恒的磨难最后要被遗忘。
房龙曾用一个比喻解释永恒，说有一座几百里高的山，每一千年有一只小鸟来磨一下嘴，山被磨光后，永恒过了一天。
这是对人类认识能力的一个讽刺，如此渺茫的线索，人类只能想象，完全没有能力观察、理解。
也许是几周前，有一只喜鹊叼着一根尺长的树枝费力地飞到电线杆上，我以为它要休息一下，今天早上，又看见它叼了一根站在同样位置，这次不能认为是休息了，它所在的地方已经搭了几十根同样的树枝，看来要在那里筑巢了。

V

2011-04-12T03:13:00.000-07:00

《V怪客》是一部有关复仇的电影。
从字型看，V像个简要的漩涡。
考虑笔画的走向，V意味着强烈的转折，但并非完全逆反。
假如认为V是两笔写成，则或者代表下潜、沉入谷底、聚合，或代表上升、分道扬镳，或如片尾的烟火，绚烂短暂的印象。
牵强附会地理解《V怪客》，都能从V的字型找到解释。

但电影更直白地表达了“复仇”，展示了凡人转变为超人的过程——经过极端的磨难、不屈服并活下来，像生铁淬火。

当然有人认为暴力的结果可能还是暴力。我也这么认为。因为更多人是愚昧的，就像片尾那些看到爆炸摘下面具的平民，那些表情，让我想起昨天在耶鲁公开课里听到的：
left the people at once satisfied and stupefied 。

我又想起来左小祖咒的歌词：

是的，我给别人签过不少名
但我最想找杨佳签名
我想很多人不理解
那请你帮找到杨佳的妈妈要个签名吧
你能帮我实现这个梦想吗
叔叔啊，叔叔啊，大哥啊！
你能帮我实现这个梦想吗

严酷的现实和理想

2011-04-01T09:42:00.000-07:00

我在看一个编剧写的小说，或者因为作者的作品被改成电视剧太多次，致使他写小说首先考虑起编剧来。结果他的小说写得很碎，还要经常让人看到动作语气场景说明之类的词句。
就像围棋盘上摆满了棋子，死期活棋混为一谈。

另外，这个小说在现实生活中着力太多。应该说他把力气全用在现实生活上。
在这种情况下，如果我试图进入作品的角色，就会觉得要背过气去。
我因此佩服作者的毅力，竟然能想象此种生活并一字一句写出来。甚至可以想象在此种现实中一个人成为精英要走的身心俱疲的路。
我想，原因之一是这作者自己就走在这一条路上。

但故事虽然能进行下去（偶尔也有作者不能胜任的描写而故意回避的），主要是因为主人公先天的智力、体质、家庭优势。我相信，如果换一个人，在这样的生活中，如果“成功”，只有靠奇迹或抓住了“从天而降的机遇”。

小说中最严酷的现实，就是作者可以让你觉得，一个十分优秀的人，如果丢掉了体制内的工作，没有升迁之途，那么他所有的“理想”都无从实现，更严酷的是，不光如此，甚至连工作都找不到，一生从此报废。

如果小说描述的情绪是普遍的，背景也是我们生活环境的真实写照，那么这样一个群体是不堪一击的，就好像前些日子，一个疑似谣言就让超市食盐脱销，咸菜告急一样。

在这个地球，人能和蟑螂这样强大的物种共存，是因为人有一些（而非一种）蟑螂没有的特质。

小问题

2011-03-29T04:40:00.000-07:00

这是我在网上的一个回帖，有点激烈。主要是针对作者原文的攻击。
作者的原文在下述两个网址可以看到。
http://paste.pocoo.org/show/361880/
http://www.douban.com/note/141931677/

我的回复如下：

小恶

我代表不了谁，所以从自身来说说。

我没有下载《陈真》，连《盗梦空间》也没有下载，我下载过不少电影，但我不认为那么做对，我应该去买正版，如果我消费不起，我就克制自己的欲望，不是说连《陈真》这样的电影也要找来看的。不管怀着何种目的，消费就要付出。我不能说我要证明麦当劳食品垃圾就可以偷他的汉堡去搞研究。

你说到“即使我没有买票，看了此片也是给与了其我的注意力，片子这点收益总是有的”，我不认为如此，现在电子阅读很方便，但我们知道，杂志报纸尚无大量盗版电子版。假如情况更糟呢？
比如韩寒不赛车，靠知名度做自由撰稿人糊口（显然卖书不能糊口，被盗版了嘛），结果所有收费媒体都被盗版，都要倒闭，那么作为一个作家，两条基本的路都很坏了。你让他做平面模特吗，做演讲吗？如果他长得丑怎么办，不善言谈怎办？

另外，你不能拿电影举例子。甄子丹，不说他，说曾志伟，他靠演电影（除去拍广告）挣的钱，也许不比韩寒卖书挣得少，也许多很多。我不知道你看过哪些畅销书，我希望你用畅销书举例也能自圆其说。

你说“因为影片完全无盗版那么我就不会去看”，你这话是不成立的。
我看你懂英语的，很可能比我好（我都不懂continuum），我特意看了一下国外bt网站上的电影目录，并Google了首页那些电影的imdb得分，有好多不到三分。你所说的无盗版的电影，在这个国家几乎不存在，你看过一个叫《半夜鸡叫》（似乎是）的奇怪的烂片吗，句号，李奇他们演的？

我认为你所说的两个误区也有问题：
首先，我觉得正版与盗版的确势不两立，DVD和电影院，50元看三场和150元看一场，都是正版。我到网上注册收费用户，花了N天时间，网费电费若干下的蓝光盘，也许算起来花了好几十元，依然是盗版。
第二，你说有人认为只有购买正版才为影片带来回报。不存在这样的误区，没有人会这么看，你这是给支持正版的乱扣帽子！

你说“越来越快的网速、越来越多的下载途径。历史是不会倒退的，下载和盗版的人只会越来越多，不会越来越少。”
请问这是什么逻辑？
武器越来越先进，所以战争死人应该越来越多吗？
网络就是用来盗版的吗？你要是这样认为，我觉得这个问题似乎关系到人格，不好多说了。
果真如此，我相信以欧美的网速和网络技术，盗版问题一定远远大于中国，而我们的中央新闻竟然对此不报，太神奇了。

你所说的“电影公司开始和电视台合作，把大量的影片在电视上播放，通过赢取额外观众大挣广告收入”，似乎也承认了电影不是免费提供给电视台的。而且这里有一个自愿问题，是电影自愿提供，而非中国地方台那样拿来就放。
这种主动被动关系，在百度文库问题上是颠倒的。

“在这种情况下，用书籍在百度下载了多少次来计算作家到底因为盗版遭受了多少损失，这很明显是不公正的。”你这个论断的前提是有问题的，百度文库的提供方不是作者，你这么说，我就可以认为，在中国开一家偷窃汽车大卖场是合理的，因为就算没有偷的车可买，我也不会买新车。是这样吗？

你所说的“这很难说造成了两位作家的损失，而我作为读者则得到了便利”，这一段，根本上是一种自私的态度。对于非法提供的资料，你取得了不但不认为是错，还要认为其合理。
用中国古话训诫你，应该说：勿以善小而不为，勿以恶小而为之。

你真的不觉得你在趋小恶而避小善吗？

“作家的作品被免费（盗版）阅读，善意的受益者只有一个，那就是作家。这意味着在竞争这么激烈的今天，有人愿意花时间看你在讲什么”
这好比：我偷了一辆QQ，还要奇瑞感谢我，因为我看得起他，他是我善意的受益者。在竞争这么激烈的今天，我不偷奔驰偷QQ。

如果你“觉得这样的上传对我有益无害，我即博得了这些下载者的善意，他们在看不全的时候说不定还会去买书。对我来说，我倒乐得有人自发利用百度为我宣称。”那么，我认为你可以把你的书稿删掉结尾全发给我，我注册个百度号，一并给你宣传了。
我在出版单位工作，我手里有不少全本电子稿，按你的理解，我应该全上传到百度。

如果你是我，你真的会这么干吗？？

由朱山坡想到的

2011-03-28T08:44:00.000-07:00

我从来没有想过要成为一个精神病人。我为什么不能成为“物质病人“呢？
这么长时间以来，一个开头就让我觉得好看的汉语小说很少见。过了第一页还好看的小说也不多。过了第二页还觉得作者在用功的小说也不多。这主要原因是我看的书少。
如果我随便翻到五十页，感觉作者还在用同样的劲头写作，不管他最后写成什么，我都心怀尊敬。
记得以前看过孙智正的《青少年》，没有看完，但鉴于上述原因，我认为此书值得收藏。万一有一天，万一，我们处于的类似黑铁公寓之类的境地，如果我手边有李敖全集和《青少年》，我会选择《青少年》，这不是说谁好谁不好，而是就个人而言需要什么。
比如三小时后是世界末日，你前面有三部电影：《红高粱》《阿凡达》《2001太空奥德赛》，你会选择看什么？假设三部都是你看过的，我想你会看太空奥德赛的，虽然我没有看过《盗梦空间》，即使有它，我想我依然要选择太空奥德赛。这个问题不涉及正确答案。假如一家人在一起看，我会尊重家人的选择，即使他们选红高粱。
这大概就是小说选择的规则，独一无二的诚意和冒险的努力比娴熟的技巧和深刻的思想更有吸引力。

失效的gappproxy [1]

2011-03-25T05:19:00.000-07:00

很不幸，gappproxy已经不能用了，我基本没有快速和稳定的方式使用Google了，Google又开始不断空白。

ipv6暂时幸存。是吗，一会儿我得试试。

我花了不少时间研究这些莫名其妙的可以稳定使用Google的方案。

从有意识做这件事开始，到现在，大概也一两年了吧。就像网上很多人说的，我对百度太陌生了，还有耳熟能详的新浪微薄，开心，qq，对他们的陌生使我似乎不像个中国人。

有时我觉得外面的世界会越来越亮，相比之下，我们这个破旧的房子越来越黑。
如果我走出去，为我们这个胆怯懒惰投机的家庭自豪，那还有什么更可耻的事是我做不出来的吗？

如何用碘盐防核辐射

2011-03-17T09:30:00.000-07:00

还好抢的是碘盐。如果一味全抢，我也要紧张了。

据砖家说碘盐防辐射的用法是这样的，每天服用五次，每次以100g碘盐为佳，可口服，可冲服。
如果觉得太咸，也可直接引用碘酒，每天三次即可，每次50ml。以伏特加勾兑冲服最佳。比例为1：100。
只有按着上述操作，才能有效防止核辐射。切记切记。

另外，假如你没有抢到碘盐，也不要太紧张。还有两种更好的方法。
1.用橡皮膏缠遍全身，戴墨镜，再以狗屁膏药贴敷，以虎骨膏为最佳。
2.用洁厕灵擦拭双手、面部、颈部，注意不要弄到眼睛里。戴墨镜。

第三种比较昂贵，可供亿万富翁使用，此法最有效，那就是用水银浸泡全身，再敷以金粉，可百毒不侵。

梦

2011-03-14T03:57:00.000-07:00

一件事产生的影响，终究会突然间出现。
因为不看新闻，不知道日本哪一天地震的。但他人在说，慢慢就会知道。
有时候，很慢，就像，“不知有汉”。
有一类故事，说一群人中某个人，在不为人知的做一件事。在所从事的行业里，他已广为人知，唯独这群人不知道。我们是否要说这群人太闭塞了。
还是埋怨那人故意隐瞒。
其实他没有隐瞒。
只是人与人之间有奇异的网络，好比一个圆，抽去一个点，那么看来相邻最近的两点，其实有一种很遥远的关联。
如果这个圆足够大，假设一个点上有了隐藏的病毒，然后毒发坏死，另一个点却不知这也是自己的命运。
有时像照镜子，我之所以相信镜子里的是我，是因为里面的人像我，我抬手，他也抬。
有时又像做梦，我相信那是梦，是因为那里的环境如此陌生。虽然我也在梦里，但我不觉得那真是我。

关于一部小说

2011-03-11T09:05:00.000-08:00

很快你就知道故事会怎么发展，怎么结束了。
但你还是要看下去，首先，这是你的工作，第二，你只是模糊地感觉，并不知道故事具体会怎样，第三，要有始有终。
大概是要开始读一部小说，就要读完。有时你甚至觉得作者没有读者认真，但你很快会发现，这好像一种较量，你和作者在比着，看谁更认真。你感觉到，也许你们一样，都没有耐心完成一件需要下很大功夫，但不一定能做好的活。
有时候，作者会用一种饱含情绪的文字，——准确的说是句式和叙事的组合来导引一种阅读期待。
就像看电影，在某个时候，观众应该觉得要笑（以前是觉得该哭）。
第四，你要有时间。这是最关键的。
因此，刊登这部小说的杂志在去年底停刊。
也许他根本就没卖出去几本。

花时间读一本猜到结局的小说和玩一场结局由自己争取的游戏，哪个更有吸引力？
安逸的生活和激烈竞争的工作岗位哪一个会更充实？
那些小说让你提出这些问题。

如果没有新的问题。
对读者来说。
这些有答案或没有答案的问题。
我天天做同样的事，不如歪头看看天，好像飞机倾坠。

很明显，我没有什么评论要发，
我更爱读坛经，至少它有一个不可知的结局。
即使读过三遍，结局也未可知。

常规手术

2011-03-04T08:08:00.000-08:00

这两天，gmail的登录很不稳定。
昨天在地铁里，一个年轻安检员突然出示了一个文件：
第三条，如发现乘客携带花束，立即上报公安机关。

老人们说，你最好什么也别说，说了又有什么用？

Google的实时搜索打不开，翻过去了一下关键词：gmail

Ving? 哦也gmail 终于打不开了
Twitter – 5 分钟前

———————

今年夏天，会有一场大雨淹没城市。
有闪电和雷声。
如果我们看见彩虹，人生就不会虚无。

荒诞派戏剧

2011-03-01T07:32:00.000-08:00

作为消费者，顾客会挑剔饭店服务员的态度。我给你钱，你不能对我冷脸。
老板也是服务员的消费者，老板要挑剔。我给你工资，当然要挑剔你。
那么服务员就应该态度好。

你会觉得这里有问题，顾客的钱没有给服务员。
但给老板的钱，老板把一部分给了服务员，在顾客看来，服务员和老板是一伙的。
所以对服务员的挑剔有道理。

假如顾客觉得自己的钱花得值，老板也觉得赚了，那么服务员就亏了。
这时候，老板要通过心理安慰让服务员觉得自己没亏。
从这个角度说，服务员的心理获得补偿，老板付出了口舌的劳动。相当于服务员没有亏。

也就是说，大家都没有亏。

于是这个社会很稳定，这样稳定地运行下去。顾客没有钱了，他要当服务员，而老板和服务员都觉得自己值，且都有钱。因此他们不需要服务。
服务员辞职，公司倒闭。

顾客很潦倒。
为什么会这样，因为顾客没有提供劳动。

我们假设世界上只有三个人，如果这么来，三个都要死掉，因为钱没有用，不能吃，饭都让顾客吃了。

顾客是最后死的，因为他吃饱了。
我们说，他赚了，他活得更久。

老板和服务员为什么比顾客死得早，看起来他们亏了，为什么。
因为他们赚钱了。

我们假设老板和服务员没有觉得自己亏，为什么，因为他们觉得钱可以在死后用。
而顾客死后没有钱花，为了觉得自己没亏，他只好说，我死后要当服务员。因为我活的时候都在享受。他也不需要特意这么想，因为他认为人一死就全结束了。

于是，都平衡了。

乱敲

2011-02-27T08:34:00.000-08:00

想象中的计算机可以做很多事，包括实现人工智能，有自己的意识。
有自己的意识含义复杂，其内涵甚至互相矛盾，比如保护思维主体，或者保护同族。
这些概念以人的认识为基础。
否则就不是人工智能，而是地外生物。
基本上，人们认为重要的是保证一种延续性。要可发展。

这种思想并非凭空产生，人的思维以大脑上一刻保持的记忆为基础，以此前推，能推到出生之前。到DNA，到宇宙或地球最初生命体。

在这个过程中，你的大脑不断受到各种干扰，比如陌生的输入法造成的思维的停顿。
一个词汇并不是想象中那么容易表达。
但，设想你用熟练的输入法，表达并无障碍。

一些荒诞的口诀会贯穿你的生命过程。尽管由于过分熟练你觉得它们似乎没有影响。那么请你尝试忘记，比如忘记字母A在键盘上的位置。忘记如何发w、d着两个辅音。
字母A在键盘上的位置与亚里斯多德有什么关系吗？

但它们保证了表达的延续。没有表达，就缺少沟通，学习就有障碍。
如此回溯，延续的动力也许是一些粒子间的斥力和引力。

而粒子是不需要理解的，你本身就可能是粒子构成。你是自足的，粒子不需要理解自己，因为它没有需要的动力。斥力带来排斥，多个粒子的群体，引力和斥力形成了彼此的需要，唯独他自己不需要自己。
而它的力，构成了对附近粒子的需要。
它的力从哪来？

粒子的属性是什么，是占据空间，也许世界上并无确实的时间。时间不过是观察空间的一种角度。因为有了三个以上占据空间的粒子，所以产生了角度。
空间或许也不存在，不过是观察能量的一种角度。

以上内容是练习双拼过程中乱敲的。

腐败 [1]

2011-02-16T07:12:00.000-08:00

这两天看了一个反腐败的小说。

写得很有意思。我从来没有看过官场或反腐的小说，没有对照。
小说就像封底一个评论者说的，是一种专业写作。

由纪委工作者写反腐，而且用一种不避讳的直率的笔法。

如果你经常读一些文艺的，民主国家的作品，再来看看这个小说，有可能会抵制它的基本态度或立场，也会觉得他的语言太平白，但接下来，你会发现，这个不是最重要的，相对于找到“同类人”，找到一个直接的观察和描述者更有价值。

就算一个士兵的价值观如何与你相抵，但他对战场的景象比你熟悉。

从这个角度，我想，关注我们国家，关注“体制内”是什么样子，问题出在哪里的人，应该看看类似的作品。尽管有不少当官的写的官场小说我都没看，但凭着作者直率而简练的写法——这种简练也许并不源于专业作家的训练有素的克制，我觉得它是值得一看的。

封底的另一位评论者说此书是大风歌、正气歌。我不认为如此，我觉得此书是一个悲歌。
一个纪委书记被整个“机关”通缉陷害追杀，相关知情人员听凭事态发展，最后闹得此人壮烈牺牲——非常壮烈，被摧毁大坝的炸弹炸成末。虽然主谋官员被捕，但接任的却是漏网之徒。
而且，这个小说完全可能在正式结尾的四十页前就更加合理地结束。如果那样，它也许成为一部极端讽刺的作品。而作者的信念不允许故事如此发展。

在后记里，作者说，此书故事都有原型，且指出，现实情况要比小说写得更复杂。

也许，会有人出来说，小说写得太过了，作者太左了。现实没有那么黑暗。谁知道呢？如果到处都是谎言，我也只能自己选择应该相信什么了。

这个小说叫《北京情报站》。

韩寒与cctv

2011-02-11T04:19:00.000-08:00

韩寒在今天上午的博客中写了儿童行乞的问题，中午，cctv的新闻就打出标题，见到儿童行乞请拨打110，然后又打出一个标题，两年来解救儿童9300人，然后又打出一个标题，公安部对来历不明流浪乞儿一律采集DNA样本。由于现场嘈杂，听不到电视声音，只大概记住这几个标题。

白说了

2011-02-09T04:17:00.000-08:00

若谓前此曾言立宪之人，当共和国体成立后，即不许其容喙于政治，吾恐古往今来普天率土之共和国，无此法律。吾侪惟知中国为中国人之中国，尽人有分，而绝非一部分人所得私。前清政府，以国家为其私产，以政治为其私权，其所以迫害吾侪不使容喙于政治者，无所不用其极，吾侪未尝敢缘此自馁而放弃责任也，况在今日共和国体之下，何至有此不祥之言。

——梁启超?鄙人对于言论界之过去及将来（1912.10）

报纸为社会之缩影，社会之事事物物，无不映射于报纸，欲知社会之真相者，须于报纸中求之，此定例也。中国之报纸则不然，虚虚实实，令人迷离倘恍，不可辨别，无以名之。报纸上之社会，与实际上之社会，成为两截，此亦奇异之现象也。

以问题最多之国家，在报纸上观之，几若毫无问题之国家，有之则人的问题而已，未有及于事理者也。

余以为第一须用力者，万不可迎合社会，必须出全力矫正社会。在专制时代，所谓逢君之恶，长君之恶，野心家惟知取悦于一人，以达攫夺权位之目的。今日则野心家专务逢社会之恶，长社会之恶，以取悦于社会，而达其攫夺权位之目的。

社会之弱点在贪鄙，则以金钱利用之；社会之弱点在怯弱，则以威力利用之。社会之弱点，只有二三分，甲方面一度利用，增长一二分，乙方面一度利用，又增长一二分，展转利用，非至全社会陆沈不已。

——梁启超?对报界之演说（1917.3）

五轮书

2011-01-27T09:56:00.000-08:00

似乎宗师一级的人物，传道时都不局限在他本专业，而是讲自然、社会这些大概念。
五轮书乍看是很粗陋空泛的，其中有如下文字：

“同样道理，使剑之高手就应该被叫做太刀师或击剑师。既然弓箭、火枪、长枪和长刀也都是武士的武器，有关它们的理论也应属于兵法。不过，我们所说的兵法，一般都是特指刀法。因为无论社会还是个人，都在刀的统治之下。因此，刀法即为兵法。”

我看《逝去的武林》，一部口述史，过去的武术师讲到武术，都离不开当时的环境。

宫本武藏虽然在30岁之前就在岩流岛一战以自制木长刀斩杀当时一等武士佐佐木小次郎，却不认为自己掌握了剑术的奥义。后来花了将近三十年时间钻研，涉猎诗词、美术、雕刻各行，五十五岁自认为领悟了剑术的奥义。

最终的奥义就是对所在环境的认知。认知了环境，才算认识了自己。

《逝去的武林》中，有一段关于擒拿的口述，说此人学会擒拿后，在日常劳动中有事半功倍的能力，被师傅发现后，告诫之不可在日用中使用擒拿术，因为他所练的形意拳中，擒拿术是连拿带磕，受者往往会筋断骨折，如果成了习惯，难免误伤亲人。

这其中讲述的都是生命的道理，出于道家。宫本武藏成为一代宗师，有先天力大的因素。刀剑比试，不死即伤，死伤者往往没有机会再行钻研。

宫本武藏写五轮书，是要将他的感悟写出来，而后人读后照书练武，局限于拼杀比试，领悟能力仅限于此，五轮书就是白看。

《逝去的武林》中，讲形意拳有练法有打法，练法熟练了，可以健身，但不能格斗，而打法是要以练法为基础，否则直接练打法，是伤身体的。
人受益最多的是练法，因为打仗的机会少，即使有，人肉抗不过铁器，个人抗不过多人，练法中的道理可以用在生活的各方面。

也许对幕府末期的武士来说，对武道的领悟显得更为严峻，正像藤泽周平写的一系列没落武士，他们都是将剑术的奥义用于生活。
我记得北野武在电影《座头市》中就写了两个武士，一个是用木刀的教头，一个是靠杀人养家的杀手，二者在生活上都极落寞。电影《黄昏清兵卫》中，也有一个被城主通缉的剑术高手，对他们而言，最大的敌手不是以命相搏的对手，而是生活，在生活面前，他们全部落败。

宫本武藏说：
对于想要学习我的兵法的人，这儿有一些原则：
　　1．不能有邪恶的心思；
　　2．要勤修苦练，充分发挥自己的能力；
　　3．要广涉才艺，戒除修炼之障碍；
　　4．要能认识各行各业的要旨；
　　5．要能辨别世间的得、失；
　　6．务必具有眼力和鉴别力；
　　7．要能洞悉肉眼看不见之事；
　　8．即使对细小的琐事，也不能疏忽；
　　9．不做没有意义和没有效果的事。

———————————————

这些原则一点也不浪漫。
我不知为何二人比武，非要死一人。因为我不明决斗的原因。
看了一些电影片段和文字片段后，我很为佐佐木小次郎惋惜。那个我在电影中一看就觉得很像橘右京的人。
兵法之美与纯粹的美舒异。
就像书里说的，虽然同一个世界，确是两个眼睛所见到的不同影像的结合。

卖时间

2011-01-25T06:22:00.000-08:00

在人类技术发展到让人类灭绝之前，有一个时期，时间是可以卖的。
人们研究出了肉体不死的方法，这种方法过于昂贵，后来精简为大脑不死，再后来，人们通过奇特的生物和微粒子计算机可以做到重置、重建、克隆人类大脑。

集权国家在未来依然存在，这些国家成为一种另类，他们发明了卖时间这个买卖。
通过重置大脑，这些国家的人共享一个类似于今天的云服务一样的服务器，其实说白了，他们变成了一种高级机器人。他们大脑中的自由意志被彻底清除。按当今的视角来看，生活在未来集权国家里的，实际是机器人，而不是生物。
按照未来生命人的视角看，也是如此。

在未来，依然有一神论的宗教。但仅存于肉体生命或肉体大脑中，这给宗教信徒以更强的信心，他们相信这种神秘体验确实有神秘的来源。不过宗教的功能没有超过个人的思想救赎。谁也不能实现超现实的能力。
但是那些高级机器人可以做到，比如，有些高级机器人可以凭空生成一个苹果。

技术论者仍然坚持认为，宗教的体验只是生命体中尚未破解的难题，迟早有一天，他们是可以破解的。
这种信念在机器人国家里尤为强烈，由于机器人国家里，普通人已经彻底没有反思、质疑、忏悔、神秘感等功能，此外，他们被植入了一种强烈的集体优越感，所以他们理所当然地相信，生命体的人类只是一种技术的落后，是实实在在的反人类。
如果决定权掌握在机器人国家的普通人手里，他们早就发动战争消灭了所有生命人。

实际上，他们养了很多生命人，换句话说，他们容忍一些生命人在他们的社会里存在，并给予一定的自由生存空间，他们养这些人，主要是为了卖，卖他们的时间，卖他们的体验，这是一种昂贵的买卖，按现在的说法，假如我愿意出卖我两个小时的生命体验，作为购买者就要付给我上万元，对于富翁来说，这不算什么，他积累的数百亿财富，可以让他获得很多年的生命体验，就好象多活了很多年一样。
未来的集权国家里，政府以公司的名义出售生命，其售价是标准价的一半，或者三分之一。

但生命人中的富翁，以及由大资本赞助的神秘论研究者、技术研究者等，更愿意买他们出售的生命时间，却完全不是看在他们的廉价上，而是因为生活在机器人世界的生命体，往往更强烈的体验到生命的力量。他们的堕落与反思是如此的强烈，相比之下，生命人世界中的生命体验，已经如真空一般淡薄，几乎没有研究价值。

自由

2011-01-20T07:41:00.000-08:00

自由是技术活。

很多不自由的东西都是白给的。就像给野兽下套一样。野兽上当了，就能得到那个白给的东西，但之后的命运就不是它自己能掌握的了。

但野兽自己去找吃的，就充满危险。我看过一个纪录片，一个自然工作者从小养了两头豹子。虽然也教它们攻击，但豹子更贪玩，结果好像两个都死了。

追求自由的人呐，如果每天都在向那个捆绑自己的人呐喊，其实不如看看自己，是不是真的被捆绑了，还是说不舍得碗里白来的饭。

这些体验都是我在琢磨自由软件的过程中感受的。
自由软件很少像windows和它的软件那么容易安装设置。关于软件的具体使用，只是自由软件的一个方面，它的精髓在于他的产生机制。
基本上，据我很浅显的理解，一个软件或系统来自一个人或少数人的创意，在此基础上形成一个社区，社区由软件编写者、测试者和众多使用者组成。
这里一切都倾向于自由，如果你的创意不好，是不会吸引太多开发者和使用者的，反过来，好的软件会越来越好。
我比较欣赏debian的态度，它和维基一样，来自更纯粹自由的社区。他们拒绝商业投资和非自由的免费软件。

但我有一个困惑，我猜想有一天这个世界上再也没有商业投资者，那么世界会是什么样子。
一定不会像现在这么“精彩”了。
商业世界的精彩天然包涵了纷乱的特征。

这个世界会变得简单。它会让现在的很多人无法接受。
设想一下，让你回到明朝，或者回到电影里的欧洲贵族生活圈里，你会觉得很累吧。就像树上的男爵里写的那个把鸡腿藏在袍子里伺机大嚼的骑士。
如果有那个简洁的未来，他们回望我们的生活，大概也会觉得多余的东西太多了吧。而且很多人一辈子都在为这多余的东西奋斗。

自由不会那么容易实现的。它乍看起来并不那么美好，就像习惯于束缚的奴隶，即使他通过逃跑或战斗获得了自由，可能也并不十分清楚他获得的是什么。

在××面前

2011-01-13T03:27:00.000-08:00

在我们国家面前，我想我应该变成一个斤斤计较的人。
因为那些与我们切身相关的复杂体系，为了一个章，我要体验数周的神经衰弱，并切实地消耗掉上千元和数日的误工。

如果我列出一个单子，详细记录下因为户口和档案问题产生的经济费用，也许到我快要死的时候，这个单子会变成一个笑柄。
有人看到这个单子，会嘲笑竟然有这么一个傻瓜，忍气吞声的活了一辈子，最后无知地死去。

我不打算这么做。

我只想记录一点东西，稍作整理，记录一下而已。
我不会加入××，不会考公务员，因为我的亲人和朋友中有人正比我更近地置身于某个机器之中，因为我的朋友和亲人深受官本位和消费主义的影响，并不断对我施加影响，因为这些，因为我的亲人和朋友体验到生活的艰难，尝试走入市场赚大钱或者投身官场，因为这些，我常常感到沮丧。

我觉得自己多么像耶茨在十一种孤独、乔伊斯在都柏林人中描绘的小人物。
我常常感到沮丧。比如这些天。
我希望很快我能高兴起来。

今天早上，有人像我一样感到沮丧，我在办公室接到电话，因为中间商的复杂的折扣关系，这位打电话的消费者，似乎是个在寒冷中气愤的外乡人，没有得到他的赠品，我向他解释，但他无法理解，他的声音充满委屈和愤怒，最终在我解释清楚之前挂掉了电话。

这样的电话只要接过几个，我就完全不会觉得他们不可理喻。

因为我的同事在工作那么多年后，还常常因为倾听电话中的抱怨而在挂下电话后数落对方时，我感到沮丧，我不知有什么话可说，我有一种交流上的障碍，我希望面对一个坦诚的人，我们互相说话，不用担心某句话冲撞到对方，我可以接受冲撞。但我知道这个国家很多自我感觉优裕的人接受不了，哪怕语气中开始有一点质疑。

因为中间商的复杂的折扣关系，他失去了赠品，我们也无法补偿，我没有办法，一切都源于我们语焉不详的描述，的确如此。消费者不负有责任，他根本不知道问题会出在哪里，在这个充满漏洞和补丁的机器面前，普通人根本不知道漏洞会在哪一天出在哪里。

说实话，我不报什么希望，不是因为那些就要退休，就要死去的人，而是因为年轻人。
在我们没有力量反抗的时候，我们不需要迎合。

——————————————-

我想格外说一下我们的语言被滥用和滥解释的程度，这大概是民族最显明的耻辱之一。
我认为我这些天遇到的麻烦，根本原因之一就是对语言的滥用和不负责任。

今天早上吃早饭时，我看到前些天亲戚送来的一些国产乳制品包装上有这么一句话。
探月工程唯一指定专用乳制品

在我们国家的不确定的语境中，这句话存在着不下于一千种解释，单从字面来看，就存在多种解释。
它是一个广告词，影响力有限。

但假如是身份证之类的呢？因为一个印刷错误，就改变了一个词汇的释义，因为拥有解释权，就可以在文字之外另外添加与文字完全不符的口头解释。

多么可耻

梦

2011-01-12T09:06:00.000-08:00

我梦见头上飞来一群稀薄的鱼
我对父亲说/你看
这不是梦，因为你在这里
你和我一起见证
这不是梦

鱼从头顶飞过

我伸手抓来一只
一种看不见的压力像/场一样
抵触我的手
像穿过厚重的肥皂泡

那只鱼拿在手里
一捏就碎了
爸爸你看
它们好像是死的

你看到飞机了吗，奇怪的向上飞的飞机
我看到了
我们的墙壁快倒了
我们的塔很高
飞机在窗外向上飞

你看到江对面几百架飞机飞过来了吗
发生了什么
这不是做梦，我还有要紧事要处理
我先走了

叔叔说，他就是这样
我在陌生的地方
像一条冰冷松脆的鱼
我们在天空飞来飞去

星星都不见了
我想念那些星星
想念梦里的星星

让我哀伤的都是从未发生的事
在梦里发生的算吗

你见过/有人在回忆一场梦时痛苦流涕吗
他多么幸福
多么空虚

我不过觉得心酸

一面的印象

2011-01-12T09:04:00.000-08:00

有人写了一些诗，自己遗忘了，别人不知道。
比如荷马/在吟诵尤利西斯之余/也吟诵五言绝句
因为过于伤感，掂量着词语/有些词从来不用/绕开

爱情刺瞎了双眼

而另外一个荷马彻底遗忘了伊利亚特/眼神穿过街角
回到荒芜/冬季雨水蒙蔽失明的双目
虚空的天空，宙斯沉重地坠落

在我记忆的土地上，层叠的树叶
蕴含雨水覆盖的沼泽
迈开双脚便无家可归

归来的车马运载着尸体/同尸体说话
他思考着。开不了口/他开了口，闭不上
他点头，却代表否定/灵魂的囚禁，长久地死亡

缪斯，吟唱阿基琉斯的愤怒吧。

小小的世界

2011-01-12T08:45:00.000-08:00

人多么容易心软
多么容易悔过

觉得自己太残忍
或者太刻薄

冬天有点冷时
我咒骂它

第二天变暖了
我向冬天道歉

第三天
有人被冻死了

春天风太大
夏天太热
秋天是最好的
因为冬天很快又要来了

在这个小小的世界
我总该让你记得我的好

上帝也是我的哥们
小伙子

你不要想不开
要学会说话

我衷心地祝愿
衷心地祝愿
在暖烘烘的末日
大家早日安歇

包括可爱的上帝
O my god
你不觉得你这个白痴
闹得太久了吗

我的国家（人）让我泛呕

2011-01-12T03:50:00.000-08:00

“O, to tell you the truth,” retorted Gabriel suddenly, “I’m sick of my
own country, sick of it!”

“哦，说实话，”加布里埃尔突然反驳说，“我讨厌我自己的国家，讨厌它！”
——乔伊斯《都柏林人?死者》

英文版可参照，http://www.gutenberg.org/ebooks/2814

老地方

2011-01-10T07:23:00.000-08:00

作为密语之一
老地方means不为人知
甚至自己也不知道
两个人同时暗示老地方
它即存在

假如有第三人
它即不存在

秘密的意思是无迹可循
而
人生活在有迹可循的世界

我希望这是假象

God不在遥远的高处
它在老地方

越南，越南

2011-01-10T03:32:00.000-08:00

越南睡着了
季风吹过
地面一片雪白

still alive

2011-01-04T07:38:00.000-08:00

在新年的假期里，感到疲倦。
在地铁的玻璃窗里看到自己老年的样子。

成为一个缓慢的人。
为了喝上一口干净的水，背上水瓶，徒步走到深山老林。把瓶子洗干净，装一瓶水回来，坐在城市的房子里慢慢喝，水已经变味了。
浓浓的水草味

作一个冒牌的洁癖分子。
我会尽量精简我的生活，限于复杂的有机体，依然过于复杂。
假装自己是单细胞动物。
逐渐丧失由复杂的推理和现实构成的逻辑，逐渐丧失审美能力，缺乏对声音和颜色的判断。

我们的画太黑了。

当一条鱼死去时，不能太伤心，它的身体反射亮光
手上有腥味，好像鱼干的味道
它像一条小狗吃你喂的食

你假装像上帝一样爱它
无论它是否对你感激

当它死去，一夜间变成美丽的干鱼
你把它埋在土里
埋在曾经埋过很多鱼的土里

美人蕉慢慢地长
天变长

我们活着就像荡秋千，现在是最低最快的时候，很快就慢下来了
慢下来
慢慢接近天堂

小孩子

2010-12-28T08:14:00.000-08:00

小孩子长得很快
这个世界多危险
你要好好锻炼身体
尽快穿上鞋子
保持平衡
学会说话
你的光芒
只有两个人能看见
因此不要太忧郁
外面有点硬
但手很软

你的梦

2010-12-28T08:07:00.000-08:00

一般来说你不做梦
你一做梦都是噩梦

并非如此
你的梦很美好

比照现实生活
它多么单纯

这样的不稀罕

2010-12-20T08:14:00.000-08:00

上帝造人之后，说
你们是我造的
要感激我
不信我，我教你死
感激我
我让你好过

陌生人

2010-12-16T08:26:00.000-08:00

我是个陌生人。地面反射的阳光
温柔
没有一个悠闲的人。
我将越来越陌生，在此之前
不确定的种子像光线
柔和
在地面发芽
世界不会再明明白白

《古拉格群岛》的一段

2010-12-13T02:23:00.000-08:00

一九四九年九月，斯捷普特种营（矿山，杰兹卡兹甘）第一分部跑了两个政治苦役犯——格里戈里?库德拉和伊万?杜舍奇金。库德拉是乌克兰人，身体壮实，老成持重，头脑清醒，但是一旦发起火来就像查波洛什的哥萨克一样，连刑事犯都怕他。杜舍奇金是个三十五岁左右的安详的白俄罗斯人。他们两人在矿山劳动工地上发现了一个废探井。探井上口用铁篦子盖着。他们利用上夜班的时间偷偷把铁蓖子一点一点地摇晃松了。与此同时，他们把面包干、刀子和从卫生所偷来的热水袋悄悄带进探井，藏起来。逃跑那天晚上，他们下井劳动时分别向班长请假，说身体很不舒服，不能劳动，想在下面躺一下。原来夜里井下没有看守人员，班长拥有全权，不过晚上干活时班长也不敢逼得太紧，因为有时候会发现班长的脑袋被敲碎，扔在井下。两个逃跑者把热水袋装满水，带着自己的储备品钻进探井，然后爬到顶上，拆掉铁篦子爬出去了。这个出口离岗楼虽不远，但已经在隔离区之外了。他们悄悄地跑掉了，没有被发现。
他们从杰兹卡兹甘通过草原朝西北方向走。白天躺在地上，夜间赶路。哪里也没有找到水。一个星期之后杜舍奇金躺在地上不想再起来了。库德拉用希望鼓舞他，告诉他前面有几个小山丘，那里可能有水。他们总算挣扎到那里了，可是山丘上的坑里只有稀泥，没有水。这时，杜舍奇金对库德拉说：“我反正不能走了。你把我扎死，喝我的血吧！”
道德家们！在这种情况下什么样的决定才是正确的呢？库德拉自己也是两眼直冒金星。杜舍奇金反正活不成了。那为什么让库德拉也渴死呢？……可是，假如他很快就能找到水的话，他今后的一生中想到杜舍奇金时将会怎样呢？……库德拉对杜舍奇金说出了自己的决定：我一个人再往前走走看，假如天亮之前找不到水，再回来使你摆脱这痛苦，总比两个人都死好。库德拉又朝前面的小岗爬去。他看到一道小沟，在这里，就像一些十分不可信的小说里所讲的那样，他发现了水！库德拉滚下去，趴在水边喝呀，喝呀！（只是天亮后他才看见那水里有许多蝌蚪和水草。）他用热水袋装了满满一袋水，又爬回杜舍奇金躺的地方：“我给你拿水来了！水！”杜舍奇金不相信。他喝着水，但不相信（因为许多小时以来他一直梦见自己在喝水……）。然后，俩人又一起爬到小沟边，又在那里喝了许久。
喝水之后，感到肚子饿了。但是第二天夜里他们爬过一个山岗，前面就是天国般的山谷地带：有河流，有青草、树丛、马群，生气盎然。天黑之后，库德拉悄悄走近马群，刺死一匹马。两人从马的伤口处直接吸吮马血。（保卫和平的卫士们！你们那一年正在维也纳或斯德哥尔摩召开喧嚣的保卫和平大会，正用麦秆吸着鸡尾酒！你们中间有善于作诗的吉洪诺夫，还有擅长新闻特写的爱伦堡，可是，你们当时可曾想到，吉洪诺夫和爱伦堡的祖国同胞正在吸吮死马的尸体？他们是否曾向你们解释：按照苏维埃的方式，和平是应该这样来理解的吗？）

现场直播

2010-12-13T01:31:00.000-08:00

早上通过Google实时搜索查看appspot和GAE条目，发现，解锁了。再次目击现场。

这让我想起大学时，有一段时间熊猫烧香流行。我们一个老师课上非常自以为是的说，最近熊猫烧香流行，我就不用电脑，等着周一来杀毒软件升级。他信誓旦旦地认为，杀毒软件公司周末休息，周一上班会马上更新病毒库。
我当时觉得很好笑。

结果，被那位老师言中。

果然杀毒软件就在周一升级。

GAE也在周一上班时间解封了。看来大家都是正常人，都要过周末。

但，这是假象。神奇的事无法预测。

毒发

2010-12-09T07:33:00.000-08:00

我梦见身上染了某种恶劣的病毒。扫描仪显示：你的身体已受到3.5%的感染。
看起来不严重。
感染的是头部。
头部皮肤开始腐化。思维跳跃。
很快就被彻底感染了。
不是从3.5%到100%。
3.5%意味着彻底感染。不治。

我尝试回想在何处染上了病毒。
已经没有思考能力。

appspot被墙

2010-12-09T03:27:00.000-08:00

我永远是一个后知后觉的人，每当发现别人早就发现的好东西时，就意味所有笨蛋和我同时发现了。于是，它被墙了。

好像有只眼睛一直在盯着我看。

如此荒谬的土地。让人牢牢记住了加缪的名字。无边地加倍地荒谬。

twitter时间表上，appspot成了关键词，搜索结果appspot成了敏感词。真有一种目击现场的感觉。

今天是12月9日。维基上一二九的资料表明，这场学生活动是某地下组织策划的。地下组织。。。

翻?常态

2010-12-08T06:26:00.000-08:00

通过适当方式浏览网页，你可以无障碍无限次使用Google搜索，可以查看快照。
经常浏览外文网站，或者一些服务器在境外的独立博客。你会发现其联网速度要远远超过浏览境内门户网站。
它们在网站架构上如此差劲，似乎是因为添加各种无用的零件造成了体积的臃肿。

如果你看多了流畅的中文写作。会发现世界上产生了一种空洞无物的文体。
中国体制内作家体。以及受此影响的反体制口水体。均空洞无物，感情泛滥。
你尝试用Google自动翻译体写作。这是好办法，因为Google自动翻译体来自有内容的原创文章。

人们习惯于幸福。无数次面对不幸造成了幸福的幻觉。于是人习惯幸福。
痛苦来临时，放弃做人的底线，是极大的幸福和欢快。
远离这般人群吧。唾弃他们吧。唾弃自己有类似的动机。唾弃自己的灵机一动吧。

假装自己在互联网上，造成一个假象。使用匿名身份。null
你是多么骄傲而繁华的痨病鬼。
口吐热臭的黑血。

盖自己的房子。虽然花了上百万。你住的是垃圾公寓。不值得爱惜。
盖自己的房子。就算起火，也有木香。
生活在垃圾场，不要心存幻想。
麻木的神经末梢也会假装陶醉。